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Podía Wagner haber vencido con su genio 
á las escuelas italianas. Podía atar en la bar- 
quilla de su gloria á la ciencia inspirada, como 
atara en la de Lohengrin él cisne, y ver en 
ella su estatua, como la imagen del caballero, 
con la vista hundida en lo infinito. ¡Qué le 
importaba al viejo general! Y aun podía su 
nieta, una rubia no muy linda, pero de ojos ad- 
mirables, estar esperando, como en la leyenda, 
- á un caballero también; y podía el país del ca- 
ballero estar esmaltado de lagos y follajes, 
estos con ruiseñores divinos, y aquellos cubier- 
tos de cisnes maravillosos. A él ¡qué le im- 
portaba, ni qué sabía? 

Cuando la nieta tocaba el piano, con el cua- 
derno del alemán y abierto, llamando al joven 
vestido de lumbre misteriosa, ardía en im- 
paciencia. La canción del gentil custodio 
del Graal; el asombro del pueblo trastornado 
por el prodigio; todo le daba en los fatiga- 
dos nervios y gritaba, moviendo una pierna 
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de palo:— Basta, muchacha, basta de canturria! 
La nieta \olvía al cuartito de las modestas 
colgaduras blancas, de las piedras y petri- 
ficaciones del Chaco, como quien dice bibelots 
y porcelanas de Saxe, y allí, con un estallido 
de risa desarrugaba el ceño del anciano. 

—¿A que no sabe, abuelito— preguntó aquel 
día— porqué me río con tantas ganas? Y co- 
mo el viejo nada contestara sino: — loca, loca; 
— ella se puso á tararear: 

Para dispersar, señor, 
del viaje de mis ensueños 
los perfumes de las flores 
que extrañas traigo en el pelo. 

— Ah! romántica insoportable; dichoso el 
que te pierda! — gritó una voz de fiera enjaula- 
da, y cayó de las manos de misia Pepa el 
cajón de las costuras. 

La muchacha rió del apostrofe, corrió al 
piano de nuevo, y atacó con brioso empuje la 
marcha de Ituzaingo. 

Airosos los arpegios con bélicos rumores, 
sonaron entre las piedras de micas relumbro- 
sas, conmovieron los cristales, saltaron entre 
las blancas colgaduras, mientras el viejo, ante 
el retrato de un joven capitán que lucía su 
pechera roja entre fotografías amarillentas, 
llevaba el compás con la mano, sonriente como 
un niño dichoso. 
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;Y no era para menos! Qué Wagner, ni qué 
musiquitas. La música patriótica, ésa, como 
decía el viejo general. ¡Qué! ¿las banderas de 
cien naciones, desplegadas, nada decían al pa- 
seante de las calles? Y los que contemplaban 
los edificios orgullosos con tanta tela: ¿nada 
sentían al sentir los nativos vientos juguetear 
en sus pliegues que crugían, extender sus 
colores que brillaban? 

Era uno de los días de mal humor de Bue- 
nos Aires. El sol se velaba á través de una 
nube, con tristeza, y de pronto volvía á salir 
radiante. Los árboles de las plazas cobraban 
más verdor; chispeaban las pizarras de los 
techos, las piedras de las calles, los faroles 
lucían solcitos que irradiaban contentos, y las 
ráfagas azotaban más suavemente los toldos 
protectores de las tiendas. — Se compone— 
decía el general, mirando el cielo por los 
cristales; y nueva nube extendía la luz gris 
enfriando más el aire al apagar los rientes 
fulgores. 

Y así corrían las horas, cuando, de repente, 
estremecidos por atambores, temblaron los 
cristales con vibración estrepitosa. Nina de- 
jó el piano y acudió á la ventana. Una rá- 
faga fría sacudió las colgaduras y fué á 
levantar los cuatro pelos de nieve que coro- 
naban la calva del viejo general. Calóse este 
su elástico, y con ayuda del bastón asomóse 



lo EL VIEJO GENERAL 



á la calle, que llenaban chicos zarrapastrosos 
y perros de varios tamaños, envueltos en 
el aire marcial que parecían tomar hasta 
los objetos fijos, al influjo de la música vi- 
brante. 

El sol rompió una nube; su primer rayo 
páUdo adquirió repentinamente fulgor, y al 
culebrear entre las bayonetas, transformóse 
en deslumbrante relámpago. La calle se ani- 
maba con sacudimiento de vida briosa y bella. 
I^ multitud se estrujaba en las aceras; y las 
esquinas vomitaban sobre sus lienzos nuevas 
avalanchas. 

Aquellos batallones con sus chinos altos, 
robustos, al frente, pasaban como marcando 
con su ritmo marcial el latir de los corazones, 
en las ventanas, las azoteas y las calles. El 
entusiasmo se transformaba nerviosamente en 
alegría, y las gentes sentían impulsos de gri- 
tar, de arrojar flores; y la imagen de la patria, 
convertida en sonido, en idea, en color, era 
algo intenso que hacía soñar con las batallas, 
luminosas en sus victorias, terribles en sns 
duelos y siempre grandes en su salvaje her- 
mosura. 

Nuestro viejo amigo, ya á punto de desi)lo- 
marse, recibía el saludo de los jefes y oficiales 
del último batallón. Pero de pronto rasga- 
ron el aire, con el poder de flechas de so* 
nido, los clamores del clarín de su caballe" 

TxÜ 
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ría. Fué aquello como una creciente de 
savia en los miembros del anciano, y erguido 
con apostura arrogante, percibió el escarceo 
de los caballos y el flamear de los gallardetes 
rojos. 

Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron 
el soplar de sus pulmones, y los clarines más 
sonantes lanzaron el grito que le recordaba 
los campos de batalla. Ah! sus sones en los 
tiempos evocados. Ellos eran la voz de la 
esperanza y el lamento de los pueblos oprimi- 
dos. Ellos el empuje ardiente del brazo en la 
carga; la voz del presentimiento en la embos- 
cada, la inspiración del genio en el mando. 
Ellos en las noches de largas marchas, el re- 
cuerdo de la familia; en sus notas sonaba 
la voz del hijo, el beso de la esposa. Ellos 
la plegaria en el dolor, y la diana marcial en 
la victoria, pues con ellos se moría ó se triun- 
faba, percibiéndose en su ¿onos la tristeza 
del crepúsculo ó los rumores triunfales de la 
aurora. 

Y siguió el desfile, y tod s los oficiales sa- 
ludaban al viejo general. Una palabra como 
chispa eléctrica, recorría los escuadrones anun- 
ciándole. Los soldados alzaban la vista para 
mirarle y más de un estremecimiento rápido 
de emoción, iluminaba el bronce de los ros- 
tros. Nina, conmovida, presenciaba lo que 
era una apoteosis sin aparatos; quiso dar apo- 
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yo á SU abuelo, pero él la rechazó, erguido 
como una columna, con las medallas de cien 
combales sobre el pecho. 

Y pasaron los últimos escuadrones y se 
oyeron los últimos largos toques de los clari- 
nes. Aquellos sonidos tenían el clamor de 
una eterna despedida. El anciano miró la 
realidad y antes de que una lágrima la turba- 
ra, volvióse pesadamente á su asiento. Allí, 
se acurrucó cansado, triste y silencioso. Nina, 
sin atreverse á hablar, le miraba por un es- 
pejo. Se dio orden de encender la estufa, y 
al chisporrotear la leña, vio el soldado el fogón 
del campamento. Oh! cuántas sombras le 
abrumaron! Pensaba en el ardor de los com- 
bates, en las ovaciones de los pueblos al pasar; 
y achacoso, impotente, sentía el dolor de las 
nostalgias juveniles. Y siguió pensando en 
cosas que se esfumaban como sueños ó vi- 
siones, cuando Rodolfo, muchacho de diez 
años, entró al cuarto, aturdiendo con su cor- 
neta. 

Ataviado con un traje militar de fantasía, 
arrastraba su correspondiente sable, y después 
de hacer la venia al general, exclamó con voz 
chillona: 

«Ya tremolando por el aire, veo».... y siguió 
el bélico canto. La musa de Várela salía por 
los labios del muchacho, llegando al alma del 
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soldado, como un clamor de guerra envuelto 
en una caricia de ternura. 

Ya no más tristezas ni amargos pensa- 
mientos; la fisonomia del anciano se iluminaba 
con una sonrisa que era una bendición de 
abuelo. Y la espada de hoja de lata se enredó 
con la suya verdadera, en el instante en 
que un joven abrazaba la escena con inteli 
gentes ojos. 

Ardía el fuego, templando el ambiente hasta 
hacerlo cariñoso. La terrible misia Pepa 
aun no acababa de secarse una lágrima, arran- 
cada por el diablo del muchacho, que apren 
dio aquello sin ella saberlo. Y la joven decía 
con una sonrisa al recién llegado:— Mira. Y 
él, que si no era Lohengrin, iba á ser el dueño 
de Nina: ah! pensó: ¿no fué el animoso joven 
á luchar por defender hogares? ¡Feliz el 
buen viejo que sonríe en medio de su obra!... 
Su voz era la posteridad que discierne la gloria 
y el cariño. 

Y el sol, queriendo quizá ungir su pensa- 
miento, lanzó un nuevo rayo que hirió los 
vidrios, y puso una misma aureola en las 
cabezas del niño y del abuelo! 
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¡Cómo sufrí en aquel primer año de prueba! 
Yo predicaba la concordia que engendra la 
fuerza, comprendiendo que en un medio poco 
propicio es necesaria. Y decía: — combatid 
si queréis las manifestaciones de tal talento, 
pero no neguéis el talento; desdeñad los fru- 
tos, pero no hiráis de muerte el tronco; no 
desarméis un caballero frente á la grosería 
triunfante. 

Se trataba de un cuadro del más fuerte 
realismo, y allí estaba yo para admirar lo 
bueno y saltar con generosidad sobre lo malo 
ó mediocre. Se discutía á un refinado, á un 
pintor esencialmente intelectual, y mi visión 
del arte cambiaba para defenderle con brío. 
Y así yo que había encomiado excelencias de 
obras realistas llegué á exclamar ante fanta- 
sías de ensueño, de dibujo indeciso y concep- 
ción vaga: 

—Saludemos con amor á estas mujeres 
pensativas, ya negras como el luto, ya blancas 
como corderos pascuales, entre calles de ár- 
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boles silenciosos, reflejadas sobre cielos de 
pesadilla, bogando en mares desolados, que 
traen por vida, una luz de más allá de los 
ojos. 

Aplaudía, pues, con el entusiasmo de mis 
veinte años, lo más diverso, si adivinaba en 
Jas tintas la vibración de un alma de elegi- 
do. Para mí se usó la forma contraria, y me 
retiré amargado, sin más recuerdo cari- 
ñoso, que el del maestro que enterré un día, 
sin pensar que enterraba con sus conse- 
jos y lecciones, el regocijo de mis años juve- 
niles. 

• 

De vuelta del campo, expuse un cuadro. 
Declaró la crítica que no era pintor, ni lo 
sería jamás y que aquel paisaje era un epi- 
tafio. 

Pocos días después, me dirigí al bazar de 
la exposición con la cara de un enfermo grave. 
Me llevaba la idea de retirar el cuadro. Un 
grupo de personas, bajo un cielo triste de 
otoño, pei:manecía frente á la vidriera. Del 
pecho de una estatua de Rebeca, reproducida 
al infinito por dos espejos, caía un paño per- 
turbando su rostro blanco con un reflejo de 
púrpura, y sobre el paño, en la plena luz, re- 
saltaba mi pobre pradera. 

Hablaban y me detuve. Había jurado de 
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tiempo atrás no oir nada, y sin embargo las 
observaciones de cualquier imbécil me excita- 
ban ó afligían. 

Un caballero, metido en irreprochable ga- 
bán, se dirigía á un joven. De seguida com- 
prendí que era uno de los felices que saben 
todo sin haber sido discípulos de nada, y que 
frente aun cuadro, con el bagaje de la factu- 
ra, las pinceladas calientes^ la carnación, y 
otras palabras, hablan con un desparpajo que 
hoy desprecio en la medida que entonces me 
irritaba. 

Para ser zapatero, ó cualquier cosa, es me- 
nester pasarse meses de aprendizaje sobre el 
banco; para ser, abogado ó ingeniero, muchos 
años en las aulas; pero para dominar el arte 
entero, de suyo lo más complicado y difícil, 
basta nacer y crecer como las plantas y los 
animales. Admirable lógica! 

Y el señor del gabán, con voz probablemente 
habituada á disertar en las comidas y almuer- 
zos caseros, entre su esposa y las amigas de su 
esposa, arremetió con las figuras y los pastos 
y las nubes de mi cuadro, como don Quijote 
con los títeres de Maese Pedro. 

¿Que yo debí reírme? Por supuesto; pero 
aun así descendió á mi espíritu, como frescura 
balsámica, la voz de un viejo que exclamó: 
— ¡Admirable, señor don José, admirable! 
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Se dirigía á otro viejo, pero lo escuchaba 
todo el grupo. 

— Ese campo, es campo que huele á trébol, 
la luz se mete hasta la nuca, y á las ovejas 
hay que decirles: arre, arre, porque están 
vivas. ¡Cuántos años que no veo una ma- 
drugada de estancia! Don José, este cuadra 
dá alegría. 

Comprendí la exageración del juicio, pero 
oh! bendita criada de Moliere, tú cruzaste en 
aquel instante por la acera. Sentí un impulso, 
y bajo los ojos del caballero que parecían arro- 
jar un cobre de limosna al nuevo crítico, los 
transeúntes vieron que un joven se prendía de 
un viejo, y (¡ue la cara del viejo, sorprendida, 
estupefacta, preguntaba á otro viejo: ¿qué es 
ésto? ¿agresión ó abrazo? 



Expliqué todo y nos hicimos amigos. Los 
ofrecimientos no fueron vanos; al otro día 
estaba don Pedro en casa. Volvió á la se- 
mana siguiente y acabó por ser la sombra 
ile mi estudio. Su constante buen humor era 
la antítesis de mi CDnstante esplín silencio- 
so. Había de niño vivido en el campo, y 
dijérase que sus vientos le habían soplado 
en el espíritu, aventándole todo germen de 
tristeza futura. Concluyó por hacerme hablar 
y reír.... 
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Mientras yo pintaba, él leía. Calderón y 
Lope eran sus favoritos. ¡Oh! los parla- 
mentos de sonantes endecasílabos, y los in- 
geniosos discreteos de damas y ^'alanés; he 
ahí para él el ideal del arte, por serb de la 
vida. 

Vestir calzón corto, tocarse con emplumado 
sombrero, llevar espadín al cinto y sacarlo 
por un quítame allá esas pajas, á los rayos del 
sol ó á la luz de los candiles, y batirse, matar, 
huir de la ronda, subir una reja, caer en tiernos 
brazos.... ¡Qué tristeza la de haber llegado, 
conño Rolla, tarde, muy tarde! 

A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al 
viejo su espíritu aventurero, su amor á las 
mujeres, su antipatía á la fe conyugal, su des- 
precio por la vida. 

Pero eso sí, en cuanto á lo último, había de 
caer herido por hierro, y él diría á la muerte: 
— adelante, señora— -y diciendo y haciendo, sa- 
ludaba, mitad ceremonia, mitad sonriente. 

Én cambio morir en cama, de pulmonía por 
ejemplo, era ridículo, vulgar, grosero. 

— Así es, hijo,que le doy un consejo: en Agos- 
to, sobre todo, coserse á tiempo. 

—¿Qué dice Vd? 

— ¡Que obedezca á un viejo y lo imite! Por 
las mañanas, hilo y aguja á las medias con 
el calzoncillo y al calzoncillo con las medias, 
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y que vengan vienlos, que á pie firme se les 
hace.... 

Y el tercio de Flandes, galán de Lope y 
Calderón, volvía á saludar con su sombrero 
de copa. 



Ofrecí á don Pedro un retrato, y él me pidió 
primero el de su esposa. 

—¿Es ese un artículo del^ programa contra 
el matrimonio? 

Comprendí que le incomodaba la pregunta, 
y le propuse un grupo, que aceptó radiante. 

Con verdadero amor me puse á la obra. La 
vieja decía: vaya con los modelos, porqué no 
retrata niñas, si Vd. con el color puede ser 
poeta. 

— No sirvo para tales cosas — contestaba yo; 
telas así, deben manar gracia juvenil y arran- 
car á los labios del que las vé, la sonrisa es- 
piritual del encanto. Quise el año pasado pin- 
tar una joven, al concluir de una fiesta. Es 
hermosa, rica, inteligente, y después del bai- 
le, metida en una capa, con la cabeza alta 
y el rostro alegre, salía como una triunfa- 
dora Empecé el retrato con esa impresión; 

la joven se prestó gustosa de modelo varias 
veces, y poco á poco, se fué cambiando su 
primera actitud hasta mostrar con el hastío 
del placer colmado, las huellas físicas del 
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decaimiento y la melancolía de las cosas que 
se van, con el leve roce de los dolores pre- 
sentidos. 

Con paréntesis de esta clase y de otras 
muchas, pintaba frente á los modelos, descan- 
sando los ojos en la perspectiva de los jar- 
dines vecinos. El sol de otoño se filtraba á 
través de vidrios modestamente cortinados. 
Me acostumbré á unir en una sola deliciosa 
sensación la luz de ese sol y la chachara de 
los viejos, confundida á la de los gorriones de 
afuera. 

Concluí el grupo y quedé satisfecho; creí 
que los modelos podían verse como en un cris- 
tal azogado; hasta que mostrándoselo don Pe- 
dro á un amigo exclamó: — está bien, pero mi- 
rarse así, dá tristeza. 

¿Había cumplido yo con la síntesis de todo 
buen retrato? ¿Brillaba en el del viejo lo que 
era salud y hermosura de su espíritu? ¿Lu- 
cía el de la vieja su gesto autoritario, no aba- 
tido por los achaques, en que se ccgidensaba 
el carácter de una vida?.... Oh no! tenían en 
sus rasgos fisonómicos, una luz de cosa que 
se apaga y siente apagarse, que en verdad 
daba pena. Mi espíritu les había modificado, 
como si hubiese amanecido con el don de 
idealizar rostros de viejos melancólicos! 

¡Era menester reaccionar por siempre! Com- 
batir la tristeza, prenderse á la vida y amarla; 
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arrancarle lo que tiene de joven y bello; inun- 
darla de sol, perseguir como á cruel enfer- 
medad el estéril hastío; bañarse en idealida- 
des, aunque resulten nieblas azules, si son 
capaces de engendrar un espejismo de bienes 
en el mundo. ;0b! bienhechora enseñanza de 
aquel rincón de cariño! 



La esposa de don Pedro me cautivó por 
completo: era todo un tipo. Su fuerte inteli- 
gencia vivía inalterable bajo sus canas. Sus 
ojos despedían á veces destellos de brasa mo- 
ribunda que asoma momentánea entre ceni- 
zas. Había de niña viajado por Europa; ad- 
miraba su memoria llena de la visión de cua- 
dros antiguos, así como la lucidez de su juicio 
robustecido en la lectura. Su voz no acos- 
tumbrada á acariciar hijos, tenía cierta ternu- 
ra maternal el dirigirse á mí, y cierto dejo 
melancólico, único que se le traslucía como 
á través de una esperanza de otro tiempo. 
El orgullo de su familia, venida á menos, se 
le salía á cada instante, y cuando hablaba de 
ciertas cosas, con cierto tono, parecía querer 
pulverizar una sociedad nueva, con su mano 
de aristócrata, amarillenta ya, en su pellejo 
veteado y tirante. Mi situación, en algo igual 
ú la suya, hizo que su simpatía se convirtie- 
ra en afecto: y mi respeto se fué liacien- 
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do cariño hacia aquel conjunto de fuerza y 
ternura. 

Fué la única persona que dijo: — Vd. será 
un artista; y yo desvalido, solo en el mundo, 
me pegué á aquel girón de vida, temero- 
so de que el aire me lo llevase con sus pre- 
sagios. 

Con la cabeza llena de ensueños, volvía á la 
ciudad al caer la tarde. Caminaba entre 
quintas y por terrenos baldíos, mirándolo todo 
sumergido en la vida del crepúsculo. Sobre 
el oeste de amarillento fulgor teñido por algu- 
na nube roja, se inclinaban los árboles con 
sus recortes vivientes, vibrantes, casi espiri- 
tualizados. Un molino se erguía con nitidez 
violenta; los pájaros no acababan de perderse 
agujereando la zona brillante. 

Me detenía á descansar un punto. ¡Cuán- 
tos planes, cuántos anhelos! Parpadeaba la 
primera estrella, y como si fuese la mía, ca- 
minaba de nuevo mirándola, y el horizonte 
perdía su lumbre, que cual la de mi inspira- 
ción, había animado cosas, destacándoles con 
fuerza de sutilidad extraordinaria, detalles 
antes invisibles. 

Muchas vec^s me sorprendió la noche fuera 
de la ciudad, que encendía sus casas y sus 
calles. Allí estaba en frente repleta de vida; 
con todos sus roces excitadores de mis ner- 
vios; con sus falsías abominables y sus odios 
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buenos, si son francos; con su turba de filis- 
teos, con sus críticos de pega; con sus inte- 
lectuales de verdad en suplicio, martirizados 

por la falta de respeto Y á poco sobre su 

sombra, se elevaba un vaho de incierto brillo, 
como si fuese su espíritu flotante. 

Mi esperanza, otra vez vigorosa, restableci- 
da en su fuerza, murmuraba:— á él; y un ruido 
sordo, amenazante, era su voz que se oía co- 
mo un reto. 



Acabé por trasladar mi domicilio al de los 
viejos. Fui el nieto de aquellos seres que con 
sus últimos calores me reconciliaban con mu- 
chas cosas de la vida. Así me aparté de todo, 
y en la paz de la quinta, que tenía mucho de 
beatitud, trabajé aguijoneado por la vieja que 
parecía mirar en mí, retoño floreciente del 
árbol carcomido de su casa. 

Pasaron dos años en igual calma, interrum- 
pida por incidentes nimios, de los cuales fué 
el mayor la lucha provocada por las armas 
de don Pedro. Puñales y pistolas, que según 
él eran de su juventud borrascosa, ceñía al 
cinto con marcial talante. Primero las usó 
en casa, después quiso pasearlas por las 
calles, y entonces la vieja se opuso con ener- 
gía. 

-—¿De dónde las habrá sacado?— se pregun- 
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taba á cada instante — este hombre eslá chocho, 
nunca ha sido pendenciero! 



¡Pobre viejo! En el mes de Setiembre, 
después del Agosto tan temido, por atacar 
con muertes tan vulgares, le encamó una 
neumonia doble. Fué cosa de tres días. 
Suspendido entre dos almohadones, casi mo- 
ribundo: — ya lo ves — me dijo — lo que es 

ahora y se detuvo mirando la cara de la 

viejita. 

Aquel tuteo al borde del sepulcro, por vez 
primera, como un último cariño del espíritu 
que partía, hizo que temblara mi voz al con- 
testarle. 

Él me interrumpió: — ¡eh! ¿también tú! ¿pero 
hombre? Y quería poner cara de maestro de 
armas italiano, sin darse cuenta que solo tenía 
la de los hombres de buena voluntad. 

La muerte fué compasiva: sobre el débil es- 
tertor de un cuerpo inerte, pasó como una 
brisa que se lleva un sonido. 

El pelo de nieve le formó una plácida, tran- 
quila aureola, en torno á la frente de cera* 
¡Qué no hubiera dado, por quitarle la mortaja, 
vestirle su levita familiar, mirarle redivivo, 
y oirle en un rapto de recuerdos alegres, ta- 
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rarear algún trozo de música de su buen 
tiempo! 



Dos meses después iba á dejar aquellos lu- 
gares: la carrera del arte me llevaba á Roma. 
Bañados por el sol de Diciembre, ante mis 
ojos llenos de tristeza, los jardines se vestían 
de nuevo. Por todas partes, en la resurrec- 
ción de la pompa verde, estallaba con alegría 
el vigor juvenil de la tierra. 

Entre los gorjeos de los pájaios escuché á 
la viejita su última charla, comprendiendo que 
no volvería á verla. 

— Hasta el año que viene. 

La vi tan afligida que no quise decirle el 
verdadero plazo de mi ausencia; y la dejé más 
sola que nunca, frente al retrato de don Pedro, 
que parecía mirar con pena sus armas he- 
rrumbrosas. 



En Europa recibí una sola carta de la que 
pronto siguió á su compañero. 

La campaña de Roma fué laboriosa y fecun- 
da. Vosotras, telas de templos y museos, sa- 
béis cuántas horas se prosternó un alma ante 
la antigüedad robusta y gloriosa. 

Y esa misma alma se embebió en misterios 
y memorias de ruinas; en grandezas de mo: 
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numenlos; en detalles de artísticas esquísite- 
ces, un camafeo, una estampa; en el mudo y 
soberano lenguaje de mármoles y bronces; en 
todo aquel tesoro, fatigante al fin con su her- 
mosura. 

Un buen día la aconsejaron: — á París, esa 
es tu patria: admiras y respetas el pasado, 
pero eres una inquieta; hija de tu época, sue- 
ñas y sufres; en otro ambiente viven fus 
maestros. 

Y escuchó la voz y me dijo: — vamos. 

Hallé en Francia manos fraternales, enveje- 
cidas y juveniles. Seguí los cursos libres 
de la escuela de Bellas Artes. Después cam- 
pé por mis impulsos. Nuevas íuclias, nue- 
vos sinsabores. La crítica era fuerte, la 
discordia inmensa, pero la unión, entre mu- 
chos de la misma afinidad, robustecía. 
La excitación se llevaba hasta la fiebre del 
trabajo. 

Se adhería á todos una fuerza que sin cesar 
clamaba: hé ahí el drama de la vida; ¿queréis 
idealizarlo?.... bien: pero interpretadlo en to- 
das sus formas, en todas sus cosas, en todas 
sus sensaciones, porque todas son vuestras, 
angustiosamente amargas ó fugitivamente 
adorables. 

Eso era luchar, vivir, y sentí la alegría de 
ver desprenderse de mis colores, vaga ó vi- 
brante, la emoción que martiriza cuando mué- 
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re sin formü. La impotencia me abrumaba á 
veces; pero sin las vacilaciones de la prime- 
ra juventud. Sentía un fuerte [equilibrio; mis 
ideas vibraban con nitidez robusta; era dueño 
de una forma que iba recta hacia un fin, y 
trabajé como un jornalero. 



Cinco años después, en el Palacio de la In- 
dustria, desfilaba todo París frente á un lienzo, 
sin bautismo de nombre ni de firma. 

El paisaje era triste, parecía condensar 
las lágrimas de las cosas de que habló el 
poeta. 

El sol, bajo el horizonte, coloreaba una nube 
con un fulgor único y tan lejano, que hacía máis 
melancólico un grupo de árboles. 

Esos árboles tenían su alma ¡Dios sabe lo 
que esto significa, aunque los críticos no siem- 
pre se lo pregunten á Dios! 

Por la escena un ciego que llevaba de laza- 
rillo á un perro, se detenía junto á un rosal. 
Los gajos llenos de flores se inclinaban 
airosos, como si quisieran deponer con gra- 
cia, la gloria de su fecundidad, sobre la tie- 
rra. 

Era la planta, sonrisa inconsciente en la 
tristeza de la luz ensoñadora. Era un con- 
traste con el aire familiar de las cosas, que 
se antojaban nacidas para exornar un paisaje 
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meditativo. Imposible que el alba las alum- 
brase nunca; las horas habían muerto para 
siempre; la vida se paraba en un crepúsculo, 
y eterno, inmóvil, se cristalizaba en un peda- 
zo de lienzo. 

El ciego aspiraba el perfume de las rosas, 
y el rostro se le llenaba de una luz fugitiva.... 
¿Significaba esa luz un recuerdo, una visión, 
una esperanza? ¡No sé! pero el rostro ponía 
triste hasta la angustia. 

El perro por otra parte, incomodado en la 
tardanza, tiraba de la cuerda al amo, con su 
cola alta, movediza, feliz y satisfecho. 

La gente se arremolinaba en torno del cua- 
dro. En las fisonomías pensativas, en la vaga 
expresión de algunos ojos que se iban del pri- 
mer término á las dilatadas lejanías, se adivi- 
naba la sensación dominante. 

— ¡La hora del triunfo! murmuró á mi lado 
un amigo, y lanzó mi modesto nombre á las 
olas de la gente. Aparté los ojos para ver mi 
otro cuadro que nadie veía. 

Un viejo leñador aserraba un tronco. Le ayu- 
daba un niño, y el viejo parecía si no en su 
mano, cobrar en sus ojos la antigua fuerza. 
Yo había puesto en las figuras, fibras de hon- 
do amor, luces de tiernas memorias. El viejo 
era don Pedro y el nieto mi hijo. 

Evoqué al instante el rostro de una anciana. 
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Aura de perfumes de una quinta dé Bueaos 
Aires, pareció bañar mí espíritu. Creí que la 
viejita se reía, al ver en traje de leñador á 
su fierabrás, y cuando un gran crítico temido, 
me abrazó frente al lienzo, oí que eUa me de- 
cía algo que no entendí, con el tono de voz 
con que hablan el gozo y la ternura. 
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Después de muchos años, le veía en la Igle- 
sia, de pie, á mi lado, y del fondo de mis re- 
cuerdos le evocaba cuidando á sus cabras 
entre los cercos del camino. Sus interjeccio- 
nes violentas y sus dichos pintorescos, han 
quedado entre moreras y cinacinas con nues- 
tros gritos de colegiales en libertad. 

Me miraba sin conocerme, y estaba ya 
por hablarle, cuando empezaron los oficios. 
La Iglesia iba á bendecir el fuego y el in- 
cienso. 

Las naves misteriosas con sus ventanas ce- 
rradas se poblaban poco á poco. Las sillas 
movidas con los reclinatorios encadenados; 
los vestidos con sus roces de sedas y percales; 
las oraciones y los semi-tonos del canto llano, 
llenaban de vida singular la media luz del 
ambiente. 

Una voz de bajo profundo, entonó: In prin- 
cipio creavit Deus Coelum et terram. El 
pueblo asistía al poema bíblico, animado por 
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el espíritu de Dios, en la majestad del verbo 
profético. 

Después las mujeres empezaron á revol- 
verse para dar paso á la procesión. Los 
ministros adelantaban con la nueva luz, 
hacia la copa de mármol, fuente del agua de 
vida. 

Brillaba el poder y la hermosura del amor 
infinito. El pozo de Jacob puede extinguirse, 
la suave Samaritana abandonarle, y si hay 
quien niegue el odre á los hijos de Nazaret: 
; qué importa! 

Mas mi cabrero, ajeno á todo, se agitaba en 
un limbo. ¡Bella gracia para él, que los án- 
geles celebrasen en el cielo como los fieles, 
los misterios santos! Se hincaba, se ponía 
de pie y volvía á hincarse, rabioso por lo lar- 
go de todo, luciendo su alma de bruto en el 
rostro impasible. 

Como un clamor vibrante estalló el ruego 
de las letanías; desfilaron los nombres seráfi- 
cos capaces de volver los ojos á la miseria, y 
espiró el coro con el grito de una suprema, 
esperanza. 

Luego los rostros se animaron; aparecían 
los oficiantes con sus dalmáticas de nieve. 
Ligera brisa rizaba el paño negro del altar 
mayor, y se llenaban los espíritus de alegría 
profunda. 

En el silencio se oyó un frote: mi vecino se 
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rascaba los brazos, la cabeza, el pecho; y se 
siguió rascando cuando el altar coronado por 
un cielo, resplandeció sin luto, frente al coro 
erizado de trompetas. Cuando el incienso su- 
bía con un reflejo de luz gloriosa, los venta- 
nales giraban, y el sol se teñía de colores en 
los vidrios. Cuando los acordes del órgano 
corrían por los arcos, en la cúpula, como 
en vibrante caja sonora, se fundían, crecían, 
se despeñaban, y las vírgenes, santos y pro- 
fetas, sonreían á la ilusión de la fe estremeci- 
da por el contento. 

Sin disputa era una bestia mi antiguo ami- 
go. Y he ahí, que alguien quiso burlarse de 
mi juicio, haciendo que mi alma se estreme- 
ciera con la suya. 

Subía al pulpito por la primera vez un jo- 
ven. Chata era su frente, vulgares sus fac- 
ciones; pero vivos, inteligentes, sus ojos par- 
dos. Pálido como la emoción, empezó su 
discurso; y luego serenado habló con elocuen- 
cia. El cabrero le miraba, como yo le vie- 
ra en otro tiempo mirar los racimos de 
uvas en sazón, y á cada período decía con 
el gesto: — no lo entiendo, debe estar muy 
bien. 

Pero cuando el joven pintó la Resurrección; 
cuando vibró el rasgo imaginativo, que como 
relámpago hiere toda niebla, se estremeció 
aquel bruto. Le vi buscar los ojos que le ro- 
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deaban; llevarse las manos al pelo, hablar, y 
al oir los siseos, callarse rezongando. 

El final del sermón, recordaba á un humilde 
muchacho, nacido en pobre aldea, que no so- 
ñó sentir sobre su frente las alas del ave sim- 
bólica de la cátedra, y pedía para el país 
hospitalario donde se formara, los frutos de la 
paz y del trabajo, la gloria... No pude oír más; 
el cabrero me había clavado sus ojos repletos 
de lágrimas. 

— ¡Cómo! ¿es Vd.? — murmuró repentinamen- 
te iluminado. Comprendí lo que deseaba decir, 
y le respondí: — sí, yo soy. 

— Y tí — exclamó — es Pepito: ¿se acuerda de 
Pepito? Y sin que yo hablara, me dio un 
abrazo, y con el sacudón la barba le bebía las 
lágrimas. Alguien se introdujo en medio; le 
oprimió brutalmente y con voz más brutal: 
— debe estar borracho — dijo; y él con el 
arranque del alma de un hombre en la voz de 
una fiera:— yo borracho? — gritó — soy su padrel 
Y le parecía imposible que se le preguntara 
¿de quién? 

Entonces apareció en mis labios una de 
esas sonrisas que son un enternecimiento del 
alma. 



UNA EMBOSCADA 



UNA EMBOSCADA 



La barranca con altivez de sierra, erizábase 
de espinillos, luciendo heléchos en las hondu- 
ras de sus rincones de sombra. El capitán 
Monteros flanqueaba su mole para llegar al 
bosque, que en forma de herradura, ceñía su 
término. Cientos de loros, al parecer de fiesta, 
subían y bajaban entre chillidos, azulando sus 
plumas verdes en el zafiro de un cielo inma- 
culado. Un arroyo adquiría ímpetus de to- 
rrente, surgiendo de un precipicio con hervo- 
res de espuma, y luego, con transparencia fas- 
cinadora, serenábase contenido entre dos blo- 
ques de piedra. 

Los soldados, atraídos por la pureza crista- 
lina del agua, más que por la sed, bebieron 
á grandes sorbos, mojándose entre chanzas; 
deslizáronse después entre los sauces que se 
inclinaban mustios sobre el río, y llegaron á 
las selváticas enredaderas que, enlazaban el 
verdor sordo y viejo de los talas, al chillón y 
juvenil de los cocos. 
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De pronto sintieron perplejos un agudo cla- 
rín que traía frío de muerte, seguido de re- 
pentina descarga; y ya á punto de correr, se 
estrecharon al son de la caja de Eusebio, que 
se irguió firme como su fibra de bronce. 

— Esta si que es linda, mi capitán!! 

— Silencio!— rugió Monteros — ^paso atrás! 

Y empezó el desfile de doce hombres inde- 
fensos frente ácasi un ejército. En el rostro 
del jefe se dibujaba una sombra-, pues sedu- 
cido por una temeridad que pudo ser fecunda, 
exponía á sus hombres á morir sin luchar, 
contra la invisible fuerza que convertía el 
bosque en boca de fuego. Poco le duró aque- 
llo. Creyó percibir una inmensa voz, de mes 
allá del horizonte, traída por las auras perfu- 
madas de trébol; y sus ojos despidieron viva 
luz, comunicando á Eusebio el vigor de un 
redoble electrizante. 

Una bala dio en la boca del sargento; el 
negro tambor miró al amigo y pasó sobre el 
cadáver. 

— ¡Ah! canallas... 

Su grito de amor, estrangulado por la rabia, 
ni se oyó siíiuiera, al son del toque formida- 
ble. Un momento más, y apareció el baluarte 
abandonado. Era un convento antiguo, que 
sentía pasar los años sin el regocijo de las 
pompas rituales; y con sus hornacinas miste- 
riosas, calados rotos y campanas mudas, se 
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antojaba meditando en una atmósfera de me- 
lancolía. 

—Adelante ¡Adelante! 

La orden de Monteros, significaba retroce- 
der hasta la ruina, que podía convertirse en 
asilo. La esperanza pasó por los ojos del grupo 
con su magia suprema; los proyectiles silbaban 
siempre implacables, 

— Cambia el paso, que haces equivocar. 

Alguno que rió de la ocurrencia del viejo 
criollo, dejó su sonrisa á la muerte, mientras 
el negro batía la marcha agitándose como un 
inspirado. Era el numen de una raza, la voz 
de sus muertos, el himno y el clamor de sus 
glorias desconocidas, lo que vibraba en su 
alma, y estridente repercutía en el parche. 

— Adelante, hijos míos. 

La ternura embargaba la voz del capitán, 
conmovido por la noble, serena abnegación. 
Ya estaban á cincuenta metros del convento. 
4Qué les impedía correr á guarecerse? ¿Aca- 
so esta acción amenguaría la gloria?.... Las 
auras llenas de trébol, pasaban siempre con el 
aliento de la pampa argentina. 

Silbó terrible una granizada con algo de 
estremecimiento rabioso; hubo como el esta- 
llido de un corazón gigantesco que se para; 
y en medio de abrumador silencio. Monteros 
se detuvo. Inclinado sobre el negro, la piedad 
heroica iluminaba su rostro, y parecía el An- 
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geJ de las Batallas velando el sueño del sol- 
dado. 

—Huye!— gritó al último compañero — huye! 
pero el otro quiso tenderle la mano, y cayó 
herido, murmurando: — todos. El sol agonizan- 
te bañaba la escena desde un mar de púrpura. 
La tarde caía como plácida bendición, prome- 
tiendo el reposo de la sombra. Monteros y 
el soldado, con los ojos llenos de angustia, 
miraron una cosa que brillaba entre ambos; 
era el reflejo de las chapas ^del tambor de 
Eusebio. 

¿Lanzaría dócil á otras manos, sus augustos 
silencios, sus redobles de guerra, sus dianas 
de victoria? 

— Hiérelo! — murmuraron los labios del ca- 
pitán espirante. Y aun pudo el soldado hen- 
dirlo con su bayoneta y dejarlo inútil, mien- 
tras avanzaban por el terreno las tropas del 
bosque. 
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Aparto el libra. Desde la mesa de trabajo 
contemplo, entre el humo del cigarro, una 
estatuita de Minerva. 

El casco de bronce cubre su helénica cabeza 
varonil, y su recio pelo de bronce se escurre 
por el casco sobre sus hombros admirables. 
Con una mano embraza el escudo, y con la 
otra sostiene una Victoria que ofrece un gajo 
de laurel. En el pedestal, un l)ajo-reIieve evo- 
ca las Panateneas, con sus teorías de ancia- 
nos y de vírgenes, sus ofrendas, sus misterios 
y sus símbolos. 

Sobre su rostro han puesto un antifaz de 
Carnaval, y así veo sus ojos á través de los 
ojos de terciopelo negro. 
Canta el bronce: 

—Salí con mis armas de la cabeza de Júpi- 
ter, al golpe del hacha de Vüicano. Fui 
griega de corazón, y en Atenas me hice dio- 
sa. Amé á sus labradores, les di castas mu 
jeres y bendije el surco con el germen del 
olivo. Enseñé á sus navegantes á tender la 
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vela al viento, y al viento á respetar sus na- 
ves. De sus doncellas tomé los dedos y les 
di el rítmico impulso elaborante de las túni 
cas que caen como armonía de líneas, sobre 
el nativo encanto de los cuerpos. Fui hués 
ped de pórticos y templos, de plazas y pala- 
cios, y no hay bajo-relieve, ni capitel, ni esta- 
tua, donde mis dedos no hayan suavizado un 
rasgo, inspirado la ley de la perenne gracia. 
Los filósofos . me amaron, pues se irguió en 
mi casco la celeste Esfinge, y fui la sabiduría; 
y dije en el estadio á los corceles, voláis al 
correr, como el divino pensamiento cuando 
crea. Fui inmaculada virgen y guerrera va- 
ronil. Los dardos de Amor cayeron sin im- 
pulso bajo la frialdad de mis ojos, y con la Si- 
cilia aplasté al gigante, asegurando el imperio 
de los dioses. 

Y un día, sobre los bosques de estatuas, en 
la ciudad de la fuerte y elegante sencillez, de 
la justa armonía, de la gloriosa gracia, aso- 
mando por el Partenón, dominé hasta el mar, 
por manera que decía el navegante: — «Miradla 
con su casco y con su lanza. Es áe oro y 
alabastro, y en sus pétreos ojos hay raras 
brillanteces; se iergue con la majestuosa se- 
renidad de las vírgenes, y preside la vida de 
esta tierra que sonríe como un pámpano nue- 
vo. ¡Salve, maestra, yo te saludo!» 

Enmudeció el bronce y dijo la careta: 
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—Soy de terciopelo negro como la noche y 
alegre como la alegría. Traigo reminiscen- 
cias de otros países y de mujeres que han 
muerto dejando por memoria algo como un 
perfume. Yo digo los transportes del amor, 
las embriagueces de la fiesta; soy una noc- 
támbula luminosa. Cubría la faz de Romeo, 
cuando besó por primera vez la mano de Ju- 
lieta; pero he cubierto ¡cuántas veces! la lívi- 
da faz del amor sacrilego. 

Los poetas vibran con mi fiebre, y en 
sus retinas, á través de mis ojos huecos, re- 
fléjase un mundo de colores. Soy la buena 
alegría; pero ¡ah! también el crimen. Soy la 
felicidad; pero cuántos van pálidos de dolor 
bajo mi sombita! 

Di á los que amas, di á los que odias, y á 
los que lloran y á los que ríen: hela aquí, 
con su frente impasible, con su barba negra, 
con sus ojos sin pupilas ¿quién ha dejado de 
llevarla? 

Oí los apostrofes y callé. Hablaban un 
idioma distinto y se confundían en un abrazo. 

Amo las fiestas, que alumbran visiones, 
que ponen el alma triste, al desvanecerse co- 
mo sombras chinescas. 

Y la estatua con la voz delbronce, clamaba: 

—Oh! las frivolas torpezas de un mundo de 
trapo! 

Me levanté entre la nube de humo, cerré el 
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libro que no había concluido de leer, y puse 
la mano sobre el casco de Minerva. 

— Sal del trono de esa cabeza, que el con- 
traste es irrisorio. Ven, he de colgarte al pie 
del cuadro de la Bacante: ¡ella sentirá alegría! 
Esfumada en la media luz, enardece la imagi- 
nación que desea adivinarla. 

Está derribada y desnuda, con su pandereta 
de cascabeles y su copa vacía. La rodean 
bosques de laureles y mirtos, frescos como 
los céfiros que la diosa Cipria sacó de las on- 
das del Hisus. La cantan nubiles bardos, 
que llevan en los ojos luz de los aires trans- 
parentes, y en las venas fuegos de potente 
amor; la temen los jóvenes atletas, que á la 
sombra de los plátanos animan con la espe- 
ranza de sus músculos, las estatuas corona- 
das del gimnasio. Oh! ved su torso erectil, 
su sonrisa que en golpe de luz voluptuosa 
nace de sus labios y baña su rostro; su lecho 
acariciante de piel de tigre; su cabellera 

regocijada por los pámpanos ¿Qué ñie- 

ra á su ruego, el orgullo de Agamenón, el 
ardimiento de Aquiles, la sabiduría de Nés- 
tor?.... 

Sentí una voz irónica: era la careta que 
decía: 

-Oh! mi amado y fiel amante de siempre. 
Déjame aquí ó llévame allá, yo sólo pienso en 
tí, vivo sin cesar por tí, y otra máscara, me- 
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nos alegre que yo, se regocijaría sobre tu 
rostro. 

Bajé la mano en silencio, y dejé al antifaz 
triunfante sobre la estatua. Su mirada sin 
expresión era terrible en la inmovilidad de un 
pensamiento no descifrado ni entendido por 
humana inteligencia. 

Quise volver á la lectura. Abrí de nuevo 
el libro de examen, repleto de teorías lumi- 
nosas, según muchos, para cubrir vastos hori- 
zontes. 

Las ideas, como traslúcidas y vibrantes, 
se embebían en mí espíritu, pero restre- 
gábame sin cesar los ojos, como si los cu- 
briera una leve sombra proyectada por la 
máscara. 

Y de los cuadros, de los libros, de los papeles 
y de la estatua inmóvil, emanaba en el silencio 
profundo de la noche, no sé que inmensa, abru- 
madora melancolía!... 
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Yo he asistido á una evocación que se hizo 
en mi espíritu casi carne y alma, en una an- 
tigua posesión jesuítica. 

Acabábamos de cruzar la única nave de la 
iglesia para ver su atrio. Los viejos ladrillos 
agrietados, se erizaban de musgos, dentro de 
un parapeto en semicírculo. A veinte metros^ 
una ranchería ruinosa, vivienda de antiguos 
esclavos, envejecía á la sombra de algarrobos 
seculares. Nos detuvimos al pie del templo. 
Los techos de teja remedaban calados góticos 
de firme y burdo dibujo, en el aire sutilizado 
de la tarde. 

Las ojivas con láminas de cera, cubiertas 
del polvo empedernido áe los años; las torres 
unidas por anguloso puente descascarado; los 
esquilones sin lengua, rotos y verdeantes, 
acrecían la soledad desamparada del paisaje. 
Desde el atrio se veía el valle, cerrado por 
sierras de violento perfil al oeste, y al este 
empenachadas de fraguas de oro, con humos, 
chispas y rayos que se perdían en las sombras 
arboladas de las bases. 
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El espíritu, angustiado por la tristeza llena 
de pensamientos que exhalaba el templo medi- 
tabundo, quería fundirse como una nube en la 
sublime serenidad del ambiente. 

Una acequia de diáfano raudal, con voz aca- 
riciadora, corría serpeante, y como voz de la 
tarde evocaba el Ángelus de los antiguos in- 
dígenas. 

Nos deslizamos después al cementerio, 
que tenía uno de sus lados en la pared del 
templo. 

Dos ángeles de tosca madera presidían la 
vegetación espontánea del recinto, y varias 
tumbas, como cilindros truncos, asomaban á 
flor de tierra. 

' El aire parecía inmovilizado en el misterio 
del silencio, y la paz descendía del color del 
cielo, resbalando sobre los árboles que asoma- 
ban por las tapias. 

Las cruces herrumbrosas imploraban con 
la voz de la piedad á los hombres de fé, y á 
las poetas con la voz del misterio. Todas 
aquellas cosas pensativas, hablaban de un se- 
creto no revelado, clamando por espíritu para 
vivir y ritmos para volar... ¿Quiénes eran 
aquellos que yacían allá en el polvo, sin un 
epitafio, sin un recuerdo de sus vidas, viviendo 
tan en la muerte? 

Alcé los ojos al templo, y todo se armoni- 
zaba en una frase de tristeza misteriosa; las 
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cruces, los ángeles, las piedras, eran versos 
de la leyenda ignorada. Y una imagen de 
alta frente hecha para anidar fantasmas bri- 
llantes, de ojos meridionales, poblados de en- 
sueños, con la boca plegada en un gesto de 
amargura, y el pelo negro y el rostro pálido, 
pasó delante de mi, como diciendo: 
— Yo tengo la palabra del conjuro. 
Oh! visionario enfermo, desconocido cuando 
amabas y sufrías, glorioso cuando dormías á 
la sombra de la cruz, inmenso por los gérme- 
nes del mundo que te llevaste. Por tí las ho- 
jas del otoño dicen un diálogo que llora; por 
lí las fuentes tienen en sus entrañas ojos ver- 
des; por tí los claros del bosque forjan fantás- 
ticas mujeres en las noches de luna; y no hay 
hiedra que no te nombre, y no hay ruina que 
no te evoque, á tí que supiste alegrarlas co- 
mo un pájaro. 

Así dije— y sentí placer al recordar esta es- 
trofa: 

«¿Quién, en fin, al otro día. 

Cuando el sol vuelva á brillar. 

De que pasé por el mundo 

¿Quién se acordará?»> 
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Se sintió Frank mejor, y tomó la caja en 
que dormía su violin crispado de frío. Desde 
la boliardilla se veía á través de un cristal 
sucio, un pedazo de luna gualdosa, contándole 
á una nube las monotonías y tristezas de su 
viaje. 

El violinista Frank, con ademán cómico, le 
hizo un saludo: 

—Hasta luego, señora! 

Se detuvo fatigado al pie de la escalera, y 
se abrochó el gabán, silbando un lindo vals 
de moda en otro tiempo. Los faroles le alum- 
braron luego, bajo los árboles desnudos de la 
calle. 

Un fuerte aguacero había concluido con las 
lloviznas de una semana. El pavimento ea 
las suaves ondulaciones de la madera, lucía 
como espejo, y adquiría á la distancia, en la 
zona de los focos eléctricos, refulgencias pla- 
tíneas y doradas para desvanecerse bajo los 
ojos en el gris negro lavado. Los coches refle- 
jaban sobre, él, capotas, ruedas, caballos; con. 
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sombras y líneas que una mano invisible pa- 
recía construir, romper y arrebatar, sobre el 
lienzo de una linterna mágica. 

Frank sintió subir del fondo del alma, la 
marea de muchas cosas fugitivas como esas 
imágenes. En el deslumbramiento vago de 
emociones no precisas, se fijaron después; y el 
antiguo vigor, las empresas olvidadas, sus vi- 
siones de gloria, resurgieron como despertan- 
do de un sueño. 

Aspiró el enfermo con voluptuosa delicia el 
olor de lluvia del ambiente, que tenía mucho 
de la salud del cielo, y la esperanza descendió 
á su tristeza con suave encanto. Su andar se 
hizo más ligero, y con placer acariciaron sus 
ojos, los paisajes de las vidrieras. 

Se detuvo entre dos plátanos. Una criatura 
tocaba su acordeón en el ambiente de hielo, y 
la pieza alegre exhalaba un suspiro de dolor. 
Era el extraño acorde de una risa y un mar- 
tirio. 

— ^Véte á casa— dijo Frank, y volcó el bol- 
sillo. 

— Sea siempre feliz — contestó el niño, con 
voz enternecida, alzando al piadoso sus cuen- 
cas de ciego. 

El voto, en vez de regocijar á Frank, le sonó 
como una ironía. El aire del acordeón se 
mezcló con el acento del mendigo para aven- 
tar sus imágenes alegres. Y el recuerdo de 
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una vida inmensa por sus sensaciones, débil 
por sus obras, volvió á abrumarle como siem- 
pre, con un clamor desesperante. Quería dejar 
sus vibraciones en notas de perenne fres- 
cura. Le extremecía de inquietud ser una 
sombra barrida bajo los plátanos, pasa- 
jera entre el tumulto de las cosas que tanto 
amaba. 

— ^Ah! — pensó — sólo los ciegos, pueden lla- 
marme feliz. 

Un coupé estuvo á punto de rozarle al doblar 
de una esquina. La luz de los focos aguje- 
reó los cristales del coche con explosión de 
asalto. 

—Salud, ambientes adorables. 

No tuvo casi tiempo de pensarlo. Arrebu- 
jada en un manto verde nilo, una mujer páli- 
da, melancólicamente absorta, había brillado 
y desaparecido, como arrastrada por una 
sombra avarienta. Era el roce, de una vez 
en la vida, de dos tristezas enfermas que no 
volverían á encontrarse. 

Frank alzó los ojos al cielo, instintivo mo- 
vimiento de los soñadores que sufren. La 
luna, libre del matiz amarillo, tenía en su pa- 
lidez la emoción de una despedida muda. 

El artista sintió la angustia de un presenti- 
miento, y oprimió el violín donde aun dormía 
una esperanza íe gloria. 
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Cruzó entre parejas al parecer felices; en- 
tre jóvenes que iban, con el nervioso apresu- 
rado andar de los que gozan los segundos; en- 
tre fumadores enamorados en su paso grave 
del reposo que bajaba del cielo. De vez en 
cuando una puerta se abría, y en atmósfera de 
humo luminoso, se escuchaba el sonar de 
los billares; el rumor de las charlas, risas, 
gritos; y de todo ese movimiento nocturno 
en que tanto viviera se desprendía una emo- 
ción que, en angustioso símbolo, le ligaba 
á las nubes que huían sobre los techos inmó- 
viles. 

Dos horas más tarde, se sentaba por segun- 
da vez frente á su atril, en el teatro. 

— Siente— dijo al compañero. Tomó éste 
su mano, asombrado por el brillo de sus 
ojos. 

—¡Arde! 

—La última fiebre— murmuró Frank con voz 
casi apagada. 

Era fiesta de triunfo: el silencio con el alma 
de una tempestad se cernía sobre la voz 
de Fausto; «la Eva alemana que parece pin- 
tada por Lúeas Cranach» abría su espíritu 
al gentil caballero... Hay fuegos tan inten- 
sos que emblanquecen los rojos metales; hay 
angustias que ponen sonrisas en los labios. 
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Firank sonrió deslizando el areo por Im ctier- 
(te. 

Un soplo de amor supremo bañó su frente, 
y toda la trisleza de sy vida vibró en un rapto 
de inspirado. 

¡Cómo sonaba su violín! ¿No era él el crea- 
dor glorioso de aquella música? ¿No la había 
concebido en él desgarramiento de un ser, que 
amaba con frenesí todo lo digno de ser amado? 
¿No la derramaba sobre Fausto y Margarita 
con su encanto, pero también con el dolor, que 
arranca al soplo de la juventud del hombre, la 
eterna juventud del arte? 

Un trueno de aplausos llenó la sala. 

—¿Me has oído? — dijo Frank. 

—¿Qué? — le respondieron con asombro. Pa- 
sóse la mano por los ojos que abría inmensos 
como interrogándose á sí mismo: .—Nada con- 
testó — ^pero no puedo más. Y su voz tenía la 
tristeza del último ensueño. Colocó el arco 
sobre la música y la luz del atril cayó sobre 
el violín, viva y muda. Frank abandonó su 
sífk), clavando en la sala una intensa mirada 
de amor. Deseaba llevarse los estuches de los 
palcos, los grupos gloriosos del plafón, las 
mujeres, las telas coloreadas, las luces: todo 
aquel ambiente de suave invernáculo, que ha- 
b¿t tenido para él los encantos de una segunda 
naturafeza. 
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La función sigue su curso. El público aplau- 
de siempre con entusiasmo: ¡buena noche aque- 
lla para el arte! 

Ya Margarita en las angustias del crimen, 
ha sentido la oración congelada en sus labios, 
y maldecida por Valentín, y desamparada en 
el mundo, ha vuelto los ojos al cielo que la 
espera redimida en el jardín de los ángeles. 
Venid á oir los últimos cantos, desde el cama- 
rín lúgubre, donde Frank, sin volver de un 
síncope, muere. 

Telones viejos, que cuelgan de las sucias 
paredes, dan la sensación del hastío, en at- 
mósfera infecta de gas escapado y humedad 
subterránea. Las bailarinas con sus faldas 
de tules y sus batas de calle; Mefistófeles con 
su pluma de gallo aún y su traje negro y 
rojo; el enjambre de coristas á medio vestir;, 
todos comentan el caso con aspavientos y ex- 
trañas actitudes, que les hacen parecer locos 
que cuentan alguna visión á las luces del 
pasillo. 

— Se ha ido haciendo un servicio — dice un 
hombrecillo que toca el contrabajo. Y lo dice, 
con el acento de quien pronuncia una oración 
fúnebre, porque Frank deja á un amigo en su 
puesto de orquesta. 

Condujeron el cadáver por la escena ilumi- 
nada, frente á la sala sumergida en penumbra 
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agonizante. Repercutían los_golpes_de un 
martillo, como en un inmenso ataúd, y varios 
empleados engomaban'^carteles^í íjueTanun- 
ciaban para el siguiente día, como todos los 
días: 
Hoy segunda de Fausto. 
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^¿No vas á enterrar al padre Eusebio? se 
me dijo esta mañana. Yo no sabía que en la 
tarde anterior había muerto, y me puse en ca- 
mino. 

El colegio y la casa de los buenos sacerdo- 
tes queda en un barrio lejano, frente á una 
capilla sombreada por añosos paraisos. Árbo- 
les queridos, porque en sus ramas se agitaban, 
liá doce años, murmurios acariciadores cuan- 
do nuestras almas conocían más del cielo ffue 
de la tierra. En esa capilla hicimos con mi 
hermano Santiago la primera comunión.' Por 
eso viven aquí dentro, las luces del color de 
sus cristales, con la memoria de días perfu- 
mados en la paz del claustro. 

Y hoy he vuelto, con el alma enferma, á ver 
sus árboles y muros, en compañía de mi pa- 
dre encanecido por los años y las amarguras, 
sin el otro compañero que nos dejó para siem- 
pre. ¡Cuan lejana aquella mañana de sol, en 
que sentíamos florecer la primavera mística, 
santificada por enternecimientos benditos! 
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Cuando entré á la portería, donde con el otro 
niño mirábamos con asombro las telas de los 
monjes penitentes; cuando pasé á la sala don- 
de yacía el cadáver del noble sacerdote; entre 
todas aquellas cosas que murmuraban frases 
antiguas, creí ver al muerto fuera del ataúd, 
rezando en su breviario, con el aire de un abue^ 
lo ungido por el Señor. 

^lí después áccwatemplar el patio. La casa 
Im sufrido reformas, pero siempre tiene la pa- 
rra, y el comedor antiguo con sus ventanas 
y rejillas. .La puerta verde, que llevaba alas 
aulas del colegió, ha desaparecido. Los go- 
rriones pían en los árboles como antes, y son 
otros. No se siente por sobre la pared la alga- 
zara del recreo; no se oye la voz del maestro 
gritando:— á clase, es la hora. Ah! la blusa 
azul, tan fea y tan hermosa, tan pobre y tan 
rica, me mira con tristeza, desteñida por ios 
años. . , . 

Un rostro de pómulos salientes, una barba 
selvática contrastando con una calva brillante, 
el cuerpo cubierto por una semi-sotana lus- 
trosa... es él, quién puede ser sino el herma- 
no Antonio. Y el buen Antonio que no ha enre* 
jecido, aquel que con tanto orgullo nos servía 
su dulce de ciruelas pergaminosas, pasa sin 
conocerme. Yo quisiera preguntarle por los 
viejos pantalones de cuadros, que salían ra- 
biando bajo su túnica, y que ya no lleva ¿Qué 



PÁGINA ÍNTIMA 73 



los ha bedio? No han podido desaparecer 
tan pronto; tenían el carácter de un bien inmue- 
We. Pero no le detengo, y no le hablo por- 
que oigo ya una primera pregunta: 

— |Y su hermano no ha venido? 

Se oyen los versículos cantados; los clérigos 
con velas encendidas conducen el ataúd á la 
capilla. 

Hé ahí el cadáver del buen pastor. Antes de 
morir, oró por sus culpas, pensó en los pobres 
y pidió le enterrasen en la tierra para no ser 
gravoso á su compañía. Cincuenta años de 
noble ministerio, civilizando entre peligros, 
consolando entre lágrimas; y un entierro de 
cinco personas, unas flores llevadas de nues- 
tra quinta, un hoyo en el suelo... Ah! pero 
más allá de la sombra, la sonrisa seráfica, 
que se abre como una flor inmortal. 

La capilla está llena de hermanas de cari- 
dad, hermanas en San Vicente, del santo viejo. 
Es un mar de tocas blancas, que forman una 
calle de gloria al muerto que pasa. Las lá- 
grimas son para los dolores, dirán ellas, no 
para estas alegrías de la muerte, que solo pi- 
den á los que quedan una oración fervorosa. 

Las velas del altar, alumbrando al divino 
Jesús que nos bendijo hace doce años, tie- 
nen moños negros, en vez de los blancos de 
aquel día, ¿Son un símbolo? Quizá: ¡tantas 
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cosas han muerto en el alma pecadora, aun- 
que brille todavía su fé como la cera! 

El sol se filtra por los vidrios á través de sus 
figuras pintadas. El órgano gime en el coro 
y llena la nave un canto melancólico. El ofi- 
cio acaba, y embebido en las memorias, no 
puedo orar. El santo sacrificio empieza. Van 
á cantar el oráculo de David, las prediccio- 
nes de la Sibila. Veo á un clérigo cuyo nom- 
bre no recuerdo, y quisiera recordar, ponerse 
los lentes, buscar nervioso en un libro, hacer 
una señal al del armoniun. . .¿Habrá perdido 
su voz de trueno? Tiemblan los cristales, y 
dos chicos asombrados buscan con los ojos 
al cantor. ¡Todo cómo antes! Todo sí, menos 
nosotros . . . Paz, Señor, é los muertos que te 
confesaron. 
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Varios objetos de importancia componen 
el ajuar del salón de la fonda. Sobre la pared 
blanca con su cal nueva, un retrato de Zuma- 
lacárregui, luce boina azul, símbolo de la na- 
cionalidad del mesonero. En un ángulo, con 
el teclado para adentro, un piano Pleyel, 
muestra rota su tela, y por entre ella surgen 
(los travesanos como internos huesos grises. 
Al frente se ve un retablo en forma de gruta 
con su Ángel Custodio arriba, y en el hueco^ 
al Niño-Dios, la Virgen, y un trozo de buey 
al lado de un San José ciego. 

Poned una mesa de pino sobre la alfombra 
desteñida, y entre dos puertas y sus cortinas 
de crochet blanco, una lámpara colgante, y he 
ahí el escenario. 

El médico del pueblo diserta por lo largo 
aquella noche. Las nuevas de la ciudad han. 
sido terribles; la fiebre amarilla está en su 
apogeo. Y la voz del conferenciante hace 
desfilar las pestes todas, desde la negra hasta 
el cólera. 
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— ^Vengamos á cuentas — exclama un viejo 
octogenario:— Qué nos importa de lo antiguo, 
y ni aun que el cólera ande merodeando en 
los alrededores de Genova? ¿La peste de 
Buenos Aires puede ó no asolar el campo? 

El médico se repantigó en su asiento. To- 
dos clavaron en él la vista, pero don Juan 
Benítez, malogrando otra nueva conferencia, 
exclamó al punto: 

—No sale de las costas; es científico. Ni 
aquí, ni aun en Flores habrá un solo caso. 

Se sintió en la rueda respiro de feliz holgu- 
ra, y un fraile franciscano sonrió melancóli- 
camente. Su actitud atrajo la atención. 

— ^¿Marcháis siempre, padre? 

— Mañana mismo. 

— Fueses valor! 

— Es voluntad de Dios. 

Lo dijo con suave acento, aquel que pare- 
cía arrancado de un lienzo de Ribera. Su alta 
figura, coronada por rostro de líneas angulo- 
sas, vivía en el sayal como en cota de combate. 
En las pompas funerales de Carlos V, modu- 
lando un responsorio, hubiérase destacado co- 
mo el símbolo estético de una raza. Cuando 
callaba, envuelto en la capucha, desprendíase 
de su inmóvil actitud la paz y la tristeza de 
los antiguos conventos. La caridad dulcifi- 
caba su voz; la contradicción la hacía tronar; 
Ja fé le daba tonos para plantar en los cora- 
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zones raices de fuego del árbol divino. Era 
así, suave y terrible; jovial á veces, pero hasta 
entonces imponía, porque la risa era como una 
profanación de su rostro — 

Al oirle invocar á Dios, exclamó gangosa- 
mente el médico: 

— Padre; ¿qué remedio dá ese señor para 
que no mueran en una ciudad cientos de hon- 
radas personas? 

— Aprended á hablar claro y después oiré 
con placer blasfemias 

El otro iba á contestar cuando un nuevo 
interlocutor se añadió al grupo. Con el pelle- 
jo sobre los huesos, los ojos hundidos bajo 
fuertes cejas, debía, dentro del marco de la 
puerta, parecerse á Lázaro resucitado. 

—¿Hablabais? 

— De las pestes. 

—Charla de actualidad — añadió Benítez. 

— ^Vaya un gozo... Él no deseaba sino imá- 
genes alegres, muy alegres. Le veían los cam- 
pos bajo el sol, bebiéndose los colores de las 
mieses, absorbiéndose la savia de los árboles 
sintiendo como que la luz se le filtraba en las 
venas para rejuvenecer con cariño su sangre. 
Y olvidado de la ciudad desolada; de nuevo 
en la vida, después de cruzar la muerte, de- 
rramaba una onda de ternura sobre todo 
aquello que en delicioso abandono respiraba 
salud, paz y alegría. 
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—¿Cómo va eso?— pr^an tole algmea. 

El convaleciente respondió la verdad: — mny 
bien— y no delHÓ decirlo. La gente quería 
emborracharse con emociones tan lágubres 
como temidas. ¿Quién no ha presenciado al- 
guna vez ese fenómeno? 

— ^Si estáis tan mejor, contad algo. 

Era la súplica de siempre» y aquella vez se 
decidió. 

Empezó por describir el aspecto de la ciu- 
dad con voz tan perezosa, que se amto^aba 
que las palabras temían formular sus pensa- 
mientos. Pero le fué animando la evocación 
de los pánicos, horrores y miserias; y los cir- 
cunstantes empezaron á seatir esos escalofríos 
que rozan con alfileres la epidenrnsu 

—¿Queréis saber cuándo me enfermé? Oid; 
fué para mí como el último acto de una tra- 
gedia en que el horror se movía eoo. todas 
sus potentes vibraciones. 

— Señor— me dijeron — en esa casa debe ha- 
ber algo. Y señalaban una de la otra acera. 

Averigüé que la fiebre había barrido á todos 
sus habitantes, y que un vecino aseguraba 
oir á veces una voz que ponía los pelos de 
punta. Creí que la imaginación del pueblo 
excitada por el pánico creaba aquello, y entré 
al conventillo sin hacer caso. Concluí cctti 
los enfermos, y como á las once ssdí á la 
calle. Me paré bajo el cielo tachonado de 
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estrellas á respirar el aire, que fuera de los 
cuartos parecía de oxígeno puro. Los faroles 
tendían sus luces tristes en la calle solitaria. 
Desvié los ojos, y vi la casa de enfrente con 
algo de misterioso en su apariencia. Que 
tiene, pensé, la tristeza de las cosas abando- 
nadas, pensativas en la desolación, es indu- 
dable. . . Después me he analizado. En tiempo 
de preocupaciones yo no debiera fumar jamás. 
El veneno del humo me excita de tal modo 
que cualquier desagradable sensación crece 
en mí desmesurada Estaba aquella noche, 
intoxicado y sentía la ágil y vibrante inquie- 
tud de los insomnios. Al salir á la calle, el 
cuento de la voz extraña me asaltó repentino, 
y repentino se disipó. Un instante después, 
la casa me parecía misteriosa, y la voz extra- 
ña volvía á enredarse en mi pensamiento. 
Voz sobrenatural no es, pensé, no puede ser; 
pero quizá sea la de un enfermo. Lo que 
antes, rodeado de gentes, llamaba cuento, aho- 
ra me parecía verdad indiscutible. No entrar 
era huir del deber, rendirse á vagos temores, 
cobardía: luego el mandato se imponía férreo: 
crúcela calle y empujé la puerta. 

Patio grande, cuadrado; piso verdinoso, de 
ladrillo; un farol á la derecha, que después he 
pensado hacía noches y días que alumbraba; 
á la izquierda puertas y habitaciones; al fren- 
te abertura de pasadizo. Miré todo de un gol- 
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pe y me dirigí é la sala. Busqué los fósforos 
en el umbral, y entonces se produjo en mí 
algo raro. Las estrellas parecían tener los 
ojos fijos sobre la casa, como si fuese lo único- 
digno de mirarse en la tierra. La llama del 
farol me pareció con un espíritu regocijado al 
verme, como si tuviera miedo de alumbrar 
la soledad del patio. 

Entré á tientas y encendí luz. El crujido de 
un mueble repercutió en mi cerebro, di un 
salto y me vi en un espejo, con sonrisa forzada. 
Pues señor, pensé, ¡vaya un valiente! y de- 
terminé que era estupidez sentirse intranquilo. 
Dos viejos grabados ingleses me atrajeron. 
Uno de ellos representaba un joven que, con 
infinita tristeza miraba desde un buque ale- 
jarse las costas en la bruma. Allá adentro 
sentí una voz — ^¿lindas cosas, eh? decía, ¿no 
sigues? — Comprendí su tono de burla, sonreí 
y penetré á un dormitorio. 

Las cómodas abiertas se me antojaban roba- 
das; la cama con un colchón de través, no 
tenía colcha ni almohadones; en el tocador se 
veían frascos de remedios. 

Recorrí tres cuartos en el mismo desorden, 
El soplo de la muerte, después de helar la vida 
de los habitantes, parecía aun estar allí helan- 
do en el terror las cosas. 

Es imposible, me dije, que no haya nadie, y 
di dos palmadas que repercutieron sonoras. 
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Esperé un instante; silencio absoluto. Digo 
mal, sentí un golpe seco, isócrono, en la pieza 
vecina. 

Un reloj antemural, solemne y triste, asom- 
braba con el rumor de vida de su péndulo. 
¿Las horas de quién ó de qué ritmaba? Me 
puse á mirarlo como si fuera á decir un secre- 
to, y su tic-tac, que crecía inmenso en el silen- 
cio, aumentó mi sobresalto. ;Ah! no sabéis 
la impresión extraña que sentí. Son cosas 
inenarrables y no encuentro formas. Pero el 
reloj sentía también algo, que no podía ex- 
presar; sonaba en la casa triste como quien 
canta con miedo; y al verse en presencia de 
otro pusilámine, redoblaba su canto. No hay 
duda, nos asustábamos mutuamente. 

Sé que entre vosotros hay quien me conoce, 
y he de hablar con franqueza. Yo que sin 
pestañar afronté la muerte tantas veces, pasé 
al otro cuarto con miedo. Buscfué, con pres- 
teza, lumbre, porque mis ojos poblaban la som- 
bra de círculos inquietos y chispeantes. Y al 
encender el gas, el pico silbó con brío una can- 
ción endiablada, que hirió mi espíritu con vo- 
ces angustiosas, concertando un macabro dúo 
con el péndulo. Tendí la mano para aquietar 
la luz, pero me quedé con ella suspensa, sin 
tocar la llave. Algo se agitaba en el otro 
cuarto. 
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Yo sentía ya una fiebre parecida á la que he 
sentido en noches de intenso trabajo intelec- 
tual. Ella que dilata los horizontes de la 
percepción; que une repentina las más extra- 
ñas ideas y agolpa los más lejanos recuerdos; 
hacía pasar ante mí, como sobre una página 
blanca, reminiscencias absurdas de cuentos 
fantásticos. 

El ruido seguía acompasado ó brusco. «En- 
tra, entra» silbaba el gas con sus gemidos 
chillones; «adelante, adelante» decía el reloj 
con la grave voz de su péndulo. Quise retro- 
ceder, pero avergonzado, con movimiento de 
suicida que dispara el arma, torcí el picaporte 
y quedé como de hielo al recibir un soplo de 
olor de muerto. Bien lo conocía; no podía 
equivocarme. El ruido misterioso caminaba, 
y retrocedí en círculo. Pisé una cosa blanda: 
¡era quizá una mano! Logré luz, y al resplan- 
dor del fósforo vi un muchacho en la más 
terrible danza. Sobre un catre había una- 
mujer muerta, y tendido en el suelo el cadáver 
de un hombre. Los vaivenes del muchacho 
semi-cubierto por una camisa, eran bruscos 
ó suaves, y los ejecutaba en profundo silencio, 
al par que fosforecían sus ojos con expresión 
suprahumana. La cerilla me quemó de pron 
to, di un salto y eché á correr con un terror 
que hace de gelatina los huesos. Al venir del 
día, sorprendieron mis criados al niño danzan- 
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do siempre, y más espantoso aún, visto á la 
luz del alba. 

Yo no me levanté ya, y el contagio me tuvo 
al borde del sepulcro. Cuántas veces en el 
delirio de la fiebre se me apareció la figura 
aquella. En algunos instantes mi temor se 
disolvía en compasión ante sus ojos de supre- 
mo martirio. Pero casi siempre acrecía mis 
congojas, en la agitación de un baile que al 
son de un pico de gas y de un reloj contrasta- 
ba terriblemente con la quietud de los muertos 
Y era implacable el gas en su canto, y había 
una eternidad de angustia en cada vaivén del 
péndulo que cortaba con su tictac el tiempo 
infinito. ¿Qué era aquel muchacho? ¿Era la 
fatalidad, la locura, el espanto? ¿Era un sím- 
bolo de la ciudad de luto, que evoca la cons- 
ternación de las antiguas, malditas de Dios y 
de los ángeles?. . . Qué sé yo! Pero las estre- 
llas, no lo dudéis, señores, miraban sí, desde 
la paz del cielo, con estremecimientos pálidos, 
la casa trágica. ¿A. qué me hacéis recordar 
estas cosas? 

Los que miraban, podían pensar en tanto: 
¿no es éste también un loco? Sus ojos extra- 
viados, encendidos, , parecían ver sobre la me- 
sa la visión; y su ademán descompuesto con- 
trastaba con la figura del fraile, envuelto en 
nimbo de celeste serenidad. El silencio se 
hizo tan profundo que creyérase auscultar el 



86 UNA VELADA 



aleteo interno de cada espíritu. De pronto el 
rostro del fraile se animó. — Ali! se dijo, tienen 
miedo, y la palabra se agitó en sus labios, 
para decir las glorias de la caridad que her- 
mosea, del dolor que purifica, de la fé que 
triunfa de la muerte. Quería que todos reco- 
giesen, el noble manto caído, al convaleciente, 
y corriesen á la ciudad por el amor de Dios y 
de los hombres. Y se irguió en la penumbra 
como un airado profeta; pero se arrepintió:— 
«¿ á qué declamar? ¿á qué? y volvió con cal- 
ma á su silla. Le miraron todos con asom- 
bro, y le oyeron exclamar con voz grave: 

—¿Queréis que yó cuente algo? 

Y fué estallido en coro el ¡nó! rotundo que 
formularon labios y ademanes. 

— ^No está la cosa para cuentos, padre— ex- 
clamó Benítez — que acabe mejor ésto; tocad 
algo de ese buen repertorio. 

El fraile sonrió camino del piano, en aque- 
aquella forma que profanaba su rostro; y de 
repente, con un estremecimiento, sonaron 
modulaciones del oficios de difuntos. . . «Verba 
mea auribus percipe Domine intellige clamo- 
rem meum^ . . . Soberbia voz de bajo lanzó la 
primera nota y, en vez de ruegos, parecieron 
estallar las cóleras del Dies Iree. 

— Diablo de voz de fraile! — exclamó el octo- 
genario, pegándose al brazo del médico del 
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pueblo. ¿Será menester agregar que nadie se 
quedó en la sala? 

En la galería se sintieron los pasos, como 
de una conjuración de ópera, perseguida por 
el salmo fúnebre. 

El monje cerró el piano y se detuvo, antes 
de salir, junto á la gruta del Nacimiento. Allí 
hizo una reverencia, frotándose las manos, y 
e:xclamó con gozo: — ¿Qué tal? — Y la pregunta 
iba dirigida al niño Jesús, con el acento con 
que pudiera hacerla á un buen camarada que 
hubiese estado en la broma. 
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BOCETO 

Desde el islote del lago, arborecido por un 
seto de palmeras, divisábase la ¡mensa mata 
de vegetación, que de los altos bordes parecía 
despeñarse sobre las hondas aguas. 

El verde oscuro de magnolias y eucaliptus, 
alternaba con el claro y risueño de otras 
plantas y otros árboles. Así espesaban el 
aire aquí y le sutilizaban allá; y á una nu- 
be bogadora se la creía ya cerca del ver- 
de oscuro, como alejándose serena del verde 
claro. 

Arturo Trailles, con la agilidad que infunde 
el baño, después de la noche, con el placer 
del cuerpo que se siente dueño de sí mis- 
mo, observaba esos efectos, distraído y ale- 
gre. 

Encendió un cigarrillo; desvió los ojos y se 
entretuvo en agradables vagabundeos.... La 
columna de agua de la gruta, lanzada con ím- 
petu, cayó con estruendo sobre las rocas.... 
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Estrofas del Enoch Arden salieron de unos 
labios á confundirse con los insectos, que 
iban y venían entre las palmeras. Las plan- 
tas acuáticas, como para escuchar, erguían 
sus fibrosas conchas sobre los flexibles pe- 
dúnculos; los seibos se inclinaban con cierto 
pesar silencioso, esmaltados por sus flores de 
sangre. 

Interrumpiendo la recitación, se preguntó 
Arturo: — ^¿porqué digo estrofas de Tennyson? 
¿Hay por ventura olas que evoquen el navio 
náufrago? 

Entre las emanaciones del agua de la gruta, 
cruzaron reminiscencias de unas páginas de 
Taine. Así, Arturo, en vez de evocar al poeta, 
por el recuerdo de los parques que el maestro 
francés describe, le evocaba, al parecer, espon- 
táneamente, como si una fuerza antigua no le 
hubiera puesto en su alma, fundido con esas 
perspectivas. Y pensó: — Oh! poder que descu- 
bres las más sutiles y secretas relaciones: 
¿porqué naciste también en mí, si habías de 
morir sin forma? 

Pero estaba alegre: no quería reflexiones, y 
se puso á observar los bordes del lago. ¿Con 
qué podía aún embellecerle? 

Las plantas de la pasión, en sus frutos col- 
gantes de rubí, prometían la flor del símbolo 
con sus clavos y corona^ las hiedras trepaban 
por un puente y se dejaban caer hasta tocar 
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el agua, frente á sauces á un tiempo melancó- 
licos y verdes, como las nostalgias de la juven- 
tud soñadora. 

Entre vegetaciones enanas, surgían después 
bocetos de monstruos tallados en rústica pie- 
dra; petrificaciones de árboles rotos como 
heridos por el rayo; serpientes, á trechos 
ocultas, con escamas de conchas marinas. 
Aquí crecían cactus con macizas esponjas 
erizadas de garfios; sobre ellos, setos con flo- 
raciones azules de cielo claro; más allá espi- 
nillos, que hacían de las figuras sombras, 
al tamizarlas • entre el humo de sus leves 
fibras. 

El cristal movible atrajo los ojos de Arturo. 
Volvió, sin querer, á reflexionar en cosas que 
le incomodaban: ali! las ideas brillantes en el 
espíritu, pierden sus rasgos sutiles al enredar- 
se en los puntos de la pluma. Y le metía en 
esa amargura del pesar, la visión de un pá- 
jaro volante, que en las entrañas del lago 
se hundía vertiginosa y se movía como pal- 
pable, esfumándose como sombra al tocar la 
superficie. 

Dejó el borde y echó á andar por un ca- 
mino. Las florecillas de los ligustros, exha- 
laban el resinoso, penetrante olor de su sin- 
gular incienso, consumido al sol como en 
fuego. 

A la derecha, despedía un invernáculo el 
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vivo, blanco reflejo de su vidriera lechosa. Y 
entre verduras claras y grises, salpicadas á 
las veces, como con brillos de platina de mesa; 
las estatuas de mujeres mitológicas, llevaban 
racimos de uvas, ñores recien abiertas, primi- 
cias del año, hacia un punto distante, lleno de 
robusta y perenne alegría... Desde un montí- 
culo se divisaba un llanito. La capa densa, 
polvorosa, de su primer término, hacía pensar 
en la playa de un mar luminoso que ciñese al 
jardín como á una isla. 

Vio Arturo al pie de la verja un grupo de 
gente, y se dirigió á la calle. Alzó los ojos, y la 
alegría del color, estallante en la atmósfera 
como una risa de la luz, le inundó el alma de 
un anhelo de otro tiempo. 

Cuando tras días en que el polvo asfixia 
bajo el cielo de fuego, y noches en que las 
estrellas parecen empañadas por el calor que 
sube, llueve; la naturaleza se lava, y surge 
fresca, rejuvenecida, casi retozona. Entonces 
el joven, en el transporte de su alma em- 
bebida en los colores, deseaba ser ave, volar 
de rama en rama y mirar como suyo el es- 
pacio. 

Y al sentir ahora la sensación de entonces, 
derramósele por los sentidos savia penetrante, 
con una esperanza vaga, pero fuerte, de un 
bienestar inmediato que daba á los repiques de 
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un templo vecino, las vibraciones de un canto 
de pascua. 



Al pie de la reja,sonaba un aire del «Carnaval 
deVenecia.» La música salía del organito, dé- 
bil en sus giros. Arturo percibió en el aire 
con adorables reminiscencias, un perfume de 
antiguas rosas. 

El bohemio, de mirada estúpida y movi- 
mientos automáticos de hombre que envejece 
en lo mismo, salió de su apatía, pegando á la 
mona con un látigo. El animal hizo un gesto, 
y su pelleja se estremeció hasta los negros 
círculos de sus ojitos chispeantes, y el asque- 
roso color rosa de los pliegues de sus orejas. 
Vestido de rojo, tocado por una gorra azul des 
teñida, que constelaban cuentas sin brillo, se 
puso á danzar, barriendo con grasicnta esco- 
ba, y había dolor en su mueca que provocaba 
regocijo. 

Los muchachos acudían y en círculo le for- 
maban escenario. 

Cada salto, cada gesto, cada escorzo del 
cuerpo, arrancaba el aplauso de la infantil mos- 
quetería. 

Arturo cambió la escena, yvióá otra mona 
danzando frente al jardín sobre el mosaico 
de un patio. Él reía con otros niños, bajo los 
ojos de la abuela olvidada, con las risas de sus 
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congojas. Y la antigua quinta paterna, con su 
frondosa vegetación, se alzó en su memoria 
animada y viviente. 

Todo lo de ella fué barrido. Se trazaron lí- 
neas concebidas, el césped brotó reglamenta- 
do, invernáculos de persianas verdes se ele- 
varon frente á bosquecillos geométricos, y el 
lago recién construido se animó con la her- 
mosura del agua. Algunos árboles viejos, 
desde el último término, miraban como un 
triste orgullo á la flora inmigrante en tierra 
bien propia. La casa solariega, de severo 
continente cayó también bajo el pico, y se alzó 
el castillejo juvenil y gracioso. Los viejos de 
la familia habían precedido á los primitivos 
árboles, y los niños les siguieron. Pasaron 
por el nuevo hogar sin tener tiempo de amarlo, 
i Qué no diera Arturo por verlo ahora, con to- 
dos sus vericuetos, todas sus piedras, todos 
sus nidos, ante las memorias infantiles que 
preguntaban por sus cosas. 

Un grito del bohemio le trajo á la escena; 
los muchachos le habían enardecido con aplau- 
sos, y la mona miraba al propietario como 
diciéndole: — ^^'O también sufro. Buscó Arturo 
una moneda, cesó la danza, y el último acor- 
de del engranaje, se escapó como un ¡ay! an- 
gustioso. 

El aire del «Carnaval de Venecia» quedó en 
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el espíritu de Trailles sonando á instantes 
como un ríttomello melancólico. 



Mecido por el recuerdo de esa música, vol- 
vió á pensar en la vieja quinta. Entre sus 
marañas había vibrado en él ese primer caos 
de un mundo ensoñador que ni sospecha la 
forma. 

Cervantes y Shakspeare, leídos en el bosque, 
dilataron con iuz su horizonte y empezaron á 
dar á todo un nuevo sentido. Sintió que ama- 
ba el espíritu de cosas nunca vistas, y que su 
fantasía se poblaba de anhelos irrealizables. 
Y había en eso la ventura de sentirse algo, con 
los impulsos de una alma que despierta. ¡Có- 
mo imaginar que en tanto juego inocente, en 
tanta encantadora lectura, se anidaba el ger- 
men recóndito, capaz de envenenar por siem- 
pre su alegría? 

Cuando, después de hombre, entró también 
en su alma la piqueta demoledora; cuando el 
análisis, Qon todas las angustias de la vida 
intelectual, le trazó nuevas líneas; ¡con qué 
cariño recordó el antiguo bosque, lleno como 
él entonces, de inconscientes savias, murmu- 
rios y aleteos! 

A los veinte años tuvo un rapto de embria- 
guez que le alejó de sus estudios. Amó á las 
mujeres con frenesí, sin darse cuenta que las 
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amaba porque eran una forma artística; y se^ 
entregó al mundo galante, olvidando que una 
vocación sin trabajo, degenera en una alma 
sin cuerpo. 

Sintió con singular intensidad todas las 
fruslerías sociales, todos los devaneos juveni- 
les, y el halagador ambiente que le rodeaba. 
Era uno de esos temperamentos en que un 
rayo de luz produce un poema, como en la 
cámara oscura pinta un paisaje. El acorde 
de un vals, un manto de baile, de mujer, una 
flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa' 
con un poco de color, de perfume, animábala 
vibrante con exquisito encanto. 

Su existencia disipada, iba matando así al 
artista productor. Vivía feliz con su fortuna, 
durmiendo sobre el soplo espiritual de su char- 
la. De pronto se derrumbó su casa, y se quedó 
solo en el mundo. 

Ah! entonces ¡cómo la pena cegó lo que so- 
ñaba perenne fuente de alegría, y cómo ahon- 
dó en su naturaleza que pudo decir bajo su 
garra:~empiezo á saber! Exagerado en todo 
lo que sentía: en sus amores como en sus 
odios, en su críticas como en sus aplausos, en 
sus regocijos como en sus tedios, y siempre 
cediendo á los nervios que le envolvían y 
le dominaban, el dolor tuvo en él tierra fértil 
y le lanzó á un abismo de desolación angus- 
tiosa. 
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De allí á un paso la misantropía. Varios 
amigos le sacaron de la cueva y le metieron 
en plena lucha política. 

Aquello era un mundo soñado á través de 
ideales y derechos, envuelto en luz de moral 
hermosura; y la realidad fué tormento del 
poeta. No quería ni recordar sus aventuras 
electorales, en que hasta las formas de sus 
discursos populacheros le eran repugnantes. 
Inquietudes, pérdida de amigos, desilusio- 
nes, cosecha de insultos para varios años, 
todo eso vino á mezclarse á la amargura de 
sus días. 

Los placeres no encontraron en su carne 
fuerte carn-e. Las mujeres duraban para él 
lo que el deseo; y eran al fin una realidad 
inferior también á sus concepciones voluptuo- 
sas. De las orgías acabó por sacar una re- 
pugnancia de sí mismo, tan invencible como 
fuerte. 

Se entregó á leer con afán, recorriendo vas-' 
tas heredades: volvió como el hijo pródigo á 
la casa abandonada. Todo era para él sustan- 
cia de impresión artística, desde el sano per- 
fume de Teócrito, y los límpidos cielos de 
Horacio, hasta la voz estremecedora de Bau- 
delaire y sus filtros angustiosos. Recorría 
así el arte, con penetrante y extraordinaria 
ductilidad, haciendo la delicia del que le escu- 
chaba de vuelta de sus viajes. 



100 ARTURO TRAILLES 



Pero había llegado el momento de compren- 
der que era alguien y se debía al trabajo. 
Conversaba de un modo admirable y sentía 
la angustia de haber vivido los años como 
un frasco de perfume, evaporándose en el 
aire. Sus artículos, esparcidos en diarios y 
revistas, ¿no eran la promesa de un fuerte 
escritor? Y sus primeros versos ¿no anuncia- 
ban un poeta, nuevo en América por la índole 
de su inspiración? 

Empezaron los análisis de su complicada 
naturaleza para reducir á formas sus sensa- 
ciones. Entonces el pesar con que recordó 
sus ensayos llenos de facilidad, hoy que em- 
pezaba por no dominar su lengua. Concebía 
un arte encantador y fuerte, pero sembrado 
de dificultades, en la madurez de un talen- 
to que era al propio tiempo el de un princi- 
piante. 

Le desesperaba no escribir maravillosa- 
mente lo pensado, y sentía hasta no poder 
aprisionar en los cendales del verso los im- 
posibles de su sensibilidad enfermiza: miste- 
riosas palpitaciones, sugestivas vaguedades, 
enternecimientos sin causa, esfumados con- 
tornos, impenetrables esencias. Vivía enca- 
denado á la tierra por el perfume, el calor, 
el sonido, infundiendo nueva vida á las cosas, 
como si las creara aun más bellas, en un viril 
rejuvenecimiento; y de sus dedos se escapaba 
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todo, en el análisis y en la forma. Esto era 
un martirio en fuente de ocultos pesares. Y 
en la lucha que giraba entre el abatimiento 
extremo y el gozo repentino, cayó la melanco- 
lía sobre su espíritu, como un cariñoso velo 
hospitalario.... 

Así pasó ante sus ojos, una vez más, des- 
ordenadamente, lo que el creía todo un 
drama. 

De pronto sonrió: dos ideas fúlgidas, le 
abrieron un horizonte y le alegraron. Ya 
le tenéis olvidado de todo, en un instante, 
para clavar su mente en una concepción. 
Apresuró el paso, camino de su estudio, y 
murmuró en voz baja:— para mi libro de sen- 
saciones. 



Sensaciones de una vida, libro en prosa y 
verso, que nunca llegaría á publicarse, era 
una serie de cuadros, de escenas, de pensa- 
mientos sueltos, que tenían allá, en el fondo, 
la unidad que al pronto no aparecía» en el con- 
junto. Su autor, novel á pesar de sus cuarenta 
y cinco años, quería hasta no poner cerca ni 
palabras parecidas, con una idea de perfección 
imposible para los mismos maestros del 
idioma. A veces, leyendo una estrofa la oía 
con deleite, y después, en otro rato, la hallaba 
detestable. Y el libro, en fin, podía hacer 
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pensar, á cualquier espíritu experto, en un 
escritor malogrado. 

Abrió Arturo la ventana á la luz mati- 
nal, que puso sus pensamientos en cada vo- 
lumen, en cada cacharro. El gabinete, con 
su lujo severo, presidido por un mármol de 
Diana, hablaba de los gustos de su dueño. 

La mesa invitaba, y Arturo se sentó. Sa- 
lieron de los cajones cuartillas limpias y 
otras plagadas de garabatos de tinta. Podía 
leerse en ellas, con el sentido de las estrofas, 
la nerviosidad de una mano que no obedece, 
el terrible trabajo de un giro, diez veces he- 
cho, que busca elasticidad, fuerza ó gracia, y 
muere al fin estrangulado ó fugitivo. 

—Veamos — exclamó — cuáles están más 
blancas. 

Leyó las escritas y alzó los ojos. Un gru- 
po de gitanos en una pandereta, reía de 
los bailes de un payaso. Los gitanos y 
el mismo payaso parecían reírse de sus 
versos. 

— Ya veréis— dijo él, rompiendo las cuar^ 
tillas. 

Hoy es otro día ¿no es cierto? 

La pregunta iba dirigida á un árabe, de man- 
to azul y albornoz blanco, que oraba en acti- 
tud hierática y difícil. Era la imagen de la 
fé y la paciencia. 
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. — «Heahí el artista!» — pudo exclamar una 
voz misteriosa, como sonando desde el tiem- 
po perdido. 

Arturo alineó las cuartillas y cogió la 
pluma. 

—¿Se puede? 

—Adelante. 

— Señorito, un parte. 

Era una esquela en verdad. 

«Te esperamos á almorzar, gran oso. Rosa 
en la cama, hace quince días» 

Pues señor, no hay versos. ¿Que tendrá esta 
muchacha? 

Tres semanas antes, por un periódico, ha- 
bía sabido la vuelta de su tía, sin sospechar 
enfermos, lo que no atenuaba su poco gentil 
diligencia. Pidió el coche, y se puso á tra. 
bajar de nuevo sobre las dos ideas. 



El soneto no pudo salir. El buen Domin- 
go comprendió que su amo no estaba de bro- 
mas, y le ayudó á vestir en silencio. 

El coche traspuso las verjas del parque. El 
castillejo, visto desde la calle, con sus torres 
esbeltas, parecía un altar de la mañana. El 
parque le rendía homenaje y una nube de 
algodón lo coronaba con incienso. 

Las ruedas del coche removieron el col- 
chón de polvo; la calle se llenó de una ola 
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de tierra sofocante, que adquiría tonos de oro, 
en los hachazos de sol, que descargaban las 
hendiduras de los árboles. Levantó Arturo los 
cristales y cerró los ojos en elamlsó^nte con- 
vertido en horno. 

Cuando el coche retembló en la curva del 
camino real, abrió los vidrios, y huyendo de 
toda idea, respiró con delicia. A derecha é 
izquierda empezaron á desfilar casitas de las 
con patio y parra; elegantes construcciones 
reflejadas sobre el cielo con lineas de decora- 
ción de teatro; chalets de ladrillos rojos, secos 
como ingleses mal humorados; aristocráticos 
parques y plebeyas quintas; y el sol en las 
nubes blancas y en las rejas de colores sor- 
dos, en las aéreas torres y en los techos bajos, 
en las sandías y en las orquídeas, brillaba co- 
mo un monarca glorioso, practicando doctri- 
nas de Cristo. 

Sobre el paisaje estival se puso á meditar 
Arturo. El verano era ahora su mejor tiem- 
po; con la vida alegre que fermentaba, su es- 
píritu se abría á los consuelos de la quimera. 
Como en ese mismo día, frente al lago, trans- 
portes no siempre con sentido, le hacían ol- 
vidar lo pasado, no pensar en lo porvenir, y 
pisar un instante pasajero, como si fuera de 
gozo definitivo. Necesitaba de la luz exube- 
rante del cuadro, para moverse alegre. El ca- 
lor le daba impulsos, alejando males del cuer- 
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po que tanto influían en su espíritu. El in- 
vierno era una amenaza. Oh! si pudiera cla- 
var sus jardines, inmóvües, frente al sol, en 
un perpetuo estío, altos sobre la tierra que 
pasaría allá abajo blanca de nieve! 

En otros años veía con placer que las som- 
bras de los árboles se hacían más leves en 
los lienzos de las veredas; que los verdes 
perdían vigor y el amarillo enfermo se les fil- 
traba como un jugo. El otoño decía: — heme 
aquí. 

^ Y el rocío evaporado tejía en las ma nanas 
un velo luminoso á los jardines; y el azul en 
recortes límpidos á través de los juegos del 
ramaje, hacía pensar en espíritus amados de 
la paz seráfica. Los crepúsculos, inmensa- 
mente melancólicos, le rozaban con cierta 
dulce, voluptuosa ternura, como que el dolor 
era para él un cuento de libros. 

El otoño significaba la vuelta á la ciudad. 
¡Ya la veía como un paisaje deslumbrante 
de luz artificial, en que el abandono de la vi- 
da arrastrada entre fiestas, llegaba á la em- 
briaguez del regocijo! En los clubs y en los 
teatros hallaría una nueva juventud suya, 
como si no fuese la misma del estío, y hubie- 
se estado en esos ambientes esperándole guar- 
dada. ¡Con qué gozo vería la primera mujer 
abrigada con sus pieles de invierno! Era co- 
*mo una golondrina de las fiestas galantes y 
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4e las intimidades encantadoras en las penun- 
bras de lámparas de ensueño. 

Después, cuando el hastío empezaba á sen- 
tirse, los días se estiraban y Agosto traía 
alientos nuevos. Un domingo amanecía tibio, 
y el torrente de coches dé Pdlermo, rozaba la 
procesión de las familias, cargadas de ramos 
de aromas. Oh! las flores amarillas, viviente 
galanura de los cercos! Ellas anunciaban los 
trajes claros, el advenimiento de la reina de 
Septiembre, el despertar de la tierra endure- 
cida, en esa peregrinación hasta el cuarto de 
la obrera, que esperaría otro domingo de sol 
para renovarlas. 

De los ojos de Arturo se desprendió, triste, 
una mirada llena de cariño, como si quisiera 
acariciar esas memorias. Entonces, — pensó: — 
todas, las estaciones eran buenas, como que 
yo mismo las hacía con el sol; ahora, de ese 
invierno que despojará estos árboles y despo- 
blará estas quintas, beberé. . .y evocó un cua- 
dro ya sentido. 

Cuando las luces se encienden sobre el oes- 
te aun vibrante, con transparencias que dan 
la sensación de espíritus lúcidos en penosa 
agonía; cuando las agujas y veletas, anima- 
das con violentos perfiles, hieren el acerado 
frío del aire; y entre las vidrieras luminosas, 
el bullicio del trabajo que termina y la ma- 
rea de coches que vuelven del parque, se as« 
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piran violetas en sus lechos de jacintos, co- 
mo si fuera su perfume el aire espiritualiza- 
do del invierno: él ya no sentía la fiebre de la 
noche, que llega con sus fiestas, sino el in- 
tenso dolor de no dejar adherido algo suyo, 
con vida que le reviviese, á las cosas que que- 
dan cuando el hombre pasa. Y comprendien- 
do que su huella iba, por fin, á ser como la 
estela que imprimía en el vidrio callejero que 
le reflejaba al pasar, sentía, cuando no triste- 
zas, una rabia sorda contra la multitud bru- 
juleante que le envolvía y arrastraba, ó envi- 
dia á los humildes laboriosos, esperados en 
hogares llenos de voces infantiles. 



El coche había andado como su imagina- 
ción; estaba en la Avenida. Los plátanos som- 
breaban las veredas, echando frescura sobre 
el calor picante que vertían las piedras. Un 
momento después, descendía al pie de una 
escalinata de mármol. 

Oyó á sus espaldas un murmurio, dos ó 
tres risas, y al dar vuelta, una sombrilla le 
llamaba: 

— ¿A dónde, caballero? 

Arturo oyó la voz de su tía. Respondió ale- 
gremente, pero ella le lanzó un: ¿qué es de tu 
vida? — que significaba: Rosa casi se ha muer- 
to, y tú en la luna. 
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—¿Qué pasa? 

— En fin, ya está bien; la operaron el lu- 
nes y hoy se levanta. 

—Ya veo que es una nonada... No tuvo 
tiempo de añadir más; dos rumorosas risas 
estallaron en la glorieta. La vieja, como quien 
toca el resorte de una caja, gritó: ¡muchachas! 
y cinturas finas, bocas rojas, ojos rientes, 
salieron al jardín que las recibió con alegría. 

— ¡Qué galante caballero! 

— Oh! tiernísimo poeta. 

— Oh! pariente cariñoso. 

La explosión amenazaba no tener fin, cuan- 
do un nuevo personaje aquietó la^Bipe&tad. 

Lo mejor de su indumentaria, — ^aun ponien- 
do la caja en bandolera, el gorro, especie de 
pera, en la arborescencia del pelo, y el panta- 
lón, adherido, como camisa mojada, á las pier- 
nas,— era su jaquet de terciopelo verde, con 
tres dedos de faldones. 

— Vienes á tiempo — exclamó la tía— este 
hombre acaba de sacar.al tigre (cosas de tu tío, 
que sigue con la manía de los caballos), y á 
éstas se les ha puesto retratarse; entrarás en 
el grupo. 

Arturo, que se sentía más viejo entre aquella 
juventud, pensó en los grupos que tenía en 
su casa. Eran de paseos estivales, en los pun- 
tos de baños, bajo las ramas de cenadores, á 
orillas de un arroyo, al pie de sierras... Pen- 
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só en esas pruebas que no tienen la rigidez 
de personas que se retratan, sino el hálito 
de la vida risueña del instante. Se veía en 
ellas con su cara juvenil, con una copa en la 
mano, con una sonrisa en los labios... Ah! 
si se pudiera detener uno mismo, como el de- 
talle en una placa. Pero el tiempo pone tam- 
bién en esos pedazos de vida que flotan so- 
bre el olvido, un tinte de hojas de otoño por 
caer. Y cuan lastimosas resultan así, sonri- 
sas estereotipadas hace veinte años!... Ar- 
turo, huyendo de sus ideas, prestó atención al 
fotógrafo. 

— Pardon. 

—¿Cómo desea colocarnos? 

— -Pardon.... tengo que explicar. Madame 
haciendo bien un honor á mí y á mi arte, me 
dice fotografíenos Vd. Pero yo no tengo para 
hacer nubes sin vapor; yo me expreso mal, se- 
ñoritas, estrellas sin luz. 

Puso aquí el hombre una galante sonrisa, y, 
por final, declaró que no tenía negativos. 

Las niñas se retiraron disgustadas, y el ar- 
tista dando unos pasos misteriosos en torno de 
la glorieta, hizo un ademán que signifi- 
caba. 

-—Qué fondo para grupo! 

Arturo pensó, sonriendo: ¡Que tu caja per- 
manezca siempre firme en bandolera, que el 
jaquet no sea renovado nunca, y sigas hoy 
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como ayer, y mañana como hoy, retratando 
gentes que sepan apreciarte! 



El comedor hablaba de las fiestas de los in- 
viernos. Sus cosas habían sido sorprendidas 
én plena somnolencia de estío. 

Empezó el almuerzo con la conversación 
del día; era víspera de carnestolendas. Las 
muchachas charlataneaban como chispeantes 
surtidores de agua. Arturo se entregó con 
reservas á la gentil compañía, aunque le tra- 
taban como á buen amigo, poniendo en las 
bromas sobre sus brusquedades, cierto sim- 
pático encanto. 

Presidía la charla un gobelino que era un 
trozo de aldea. Se veían . zampoñeros 
bajo los olmos, viejos en rústicos bancos, y 
á la gente moza danzando, quizá en el día del 
patrono. 

Sobre un caballete de filetes de oro, un pie- 
rrot alzaba la copa, en lienzo de ilustre firma. 
La inmensa estufa artesonada, hacía pensar en 
la lectura de leyendas medievales. 

Todas aquellas cosas habían visto á Arturo 
con sus bríos juveniles. Su generación había 
dejado en ese ambiente lo mejor de sú gra- 
cia, entre el enjambre bullicioso de mujeres 
ya dispersas. Y ante la nueva juventud de las 
amigas de Rosa, triunfal en el viejo comedor, 
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sentía rencores, como si fuera su florecimiento 
la causa de su decadencia. 

Dejó pronto su actitud, pues las bromas su- 
bían de punto, y además derramaban sobre él 
algo como un fresco rocío. 

La charla cayó sobre pretendientes; las 
niñas ponderaron á alguno con talento. Ar- 
turo sintió extraña impresión, y con sorda, 
desesperante angustia, se lanzó en amargas 
filosofías. La rueda estaba atenta; se sintió 
halagado; y con asombro de su tía, el antiguo 
conversadorista apareció ^n las formas de 
decir. Cambió de temas, relató aventuras, 
sintió el calor interno que pone en los la- 
bios las palabras ágiles, y fué lo que había 
sido, un kaleidoscopio, ryiovido espontánea- 
mente por la elocuencia, el colpr y la gra- 
cia... 

El café se sirvió, y las niñas se levanta- 
ron. 

— Ah! si fuera jovenl—dijo una de ellas en 
voz baja, y la vieja le respondió en el mismo 
tono: 

—Si te oyera, le darías un gran gusto^ 
pues solo ha conversado para que penséis 
eso. 



Lo conversación se encendía en torno de 
la convaleciente. Arturo daba bromas á su 
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tía por la exageración con que relataba la 
enfermedad de la nieta. El joven marido de 
Rosa, sonreía. 

El cuapto, con su mobiliario Luis XV, era 
uno de esos marcos que invitan á que se 
muevan con gracia las figuras vivientes. 
Rosa, tendida en un canapé, estaba adorable; 
la vuelta de la salud con un fluido misterio- 
so, dulcificaba el fino perfil de sus suaves fac- 
ciones. 

Pero más que ella, y todo el grupo, atraía 
la curiosidad de Arturo la última criatura 
llegada después del almuerzo. 

—¿Te acuerdas?— le había dicho su tía— ¡Se 
llama también Laura! 

¿Si se acordaba?... Olvidarse de la madre de 
aquella niña, era olvidar su juventud! 

Las muchachas cuchichearon un instante; 
después le atacaron en coro: 

—Recítenos algo. 

—¿Algo en francés? 

— Nó; que sea suyo. 

— Diré la traducción de un poema ajeno. 
Lanzó el primer verso. 

Era la historia de una muchacha del arra- 
bal; la historia de la pálida. Él es casi un 
niño: tiene diez y seis años, y hace versos. 
Ella le vé inclinado sobre la mesa, á todas 
horas, desde la casa de enfrente, donde cose 
noche y día. 
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El rumor de Paris llega al barrio, preñado 
de incertidumbres y esperanzas. El niño con- 
quistador trabaja, con la cabeza llena de fie- 
bre: los buenos versos tienen alas, y después 
de unos años sus versos vuelan. Paris le 
recibe y le saluda. La muchacha sigue co- 
siendo, mira aquel cuarto vacío, y asoma á 
sus ojos una lágrima. 

Después de mucho tiempo, pasea el poeta, 
con amigos célebres, bajo los plátanos del Lux- 
emburgo. Entre los pájaros y los niños fe- 
lices, van los artistas, porque algo tienen de 
niños y de pájaros. Una cabecita rubia, que 
brilla al sol,se mete entre las piernas del poeta, 
y el poeta la detiene y pone un beso en aquel 
nido de oro. 

La mujer que cuida al niño, besa al instante 
el punto besado por el artista; y es la pálida 
muchacha del arrabal, que hurta así su pri- 
mero y último beso de amor.... 

Todas las melancolías de Arturo, vibraron 
en su acento, diciendo los ultimes versos 
como con voz pasada por el llanto. No lo 
requería así el poema por sus formas, pero si 
por el manantial oculto de tristeza que corría 
en la pasión de la ignorada amante. 

Las niñas callaron impresionadas. 

—Cómo has adelantado, muchacho!-— excla- 
mó la tía. 
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— Tiempo ha tenido el muchacho— contestó 
sonriendo Arturo— es lo único que hago de 
bien. Cuando tenía veinte y cinco años, era 
mi voz hermosa y no la sabía manejar, hoy 
sé decir las cosas y la voz decrece. Gracias 
de la vejez... tontas habilidades... Las palabras 
pasan más ligeras que la emoción... Siempre 
he tenido por los buenos actores una mezcla 
de lástima y simpatía. 



Llegaba la hora de partir para las niñas que 
vivían en el Tigre. Se sirvió el té, ese té en 
torno de una mesita portátil, que las mujeres 
sirven con tanta gracia. Es un instante co- 
municativo. El diapasón de la charla crece, 
el ruido de las cucharillas parece entusiasmar 
las lenguas, y nunca critican con más amor 
que aspirando el aroma de las tazas. 

Arturo observaba sin cesar á Laura. Cuan- 
do después de años se llega á un lugar pre- 
dilecto, se evoca el pasado como si manara 
de una fuente cariñosa. Miró á la niña con 
curiosidad primero, después con. ternura, por 
fin con dolor. 

La madre de ésta había sido una mimada 
del encanto. Eligió entre sus pretendientes á 
Arturo, y el poeta que amaba á las mujeres 
entonces como á las puestas de sol ó á otra 
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cosa bella, la dejó un día, sin más argumento 
que su horror al matrimonio. 

Ella se casó después con un bello mozo que 
debía cauterizar su herida, y Arturo sintió 
renacer violenta la inclinación antigua. 

Todo fué inútil; ''pues si aun sentía la mu- 
jer algo al verle, desterró para siempre toda 
idea de culpa, al sentirse madre. 

En el alumbramiento de una niña, murió. 
Había infundido á la criatura toda su savia, 
y la dejaba, como un recuerdo viviente, á la 
sociedad que tanto había amado. . . 

Laura, en ciertos instantes, parecía que iba 
á hablar con la voz de la muerta. Luego en 
un detalle, en un ademán, en una frase, la 
hacía renacer vivaz y esfumada. 

Le había heredado el rostro, pero con tonos 
más calientes aún; era el mismo crepúsculo 
con fulgor intenso de vida. Usaba su peina- 
do que rozaba la frente, y caía sobre las sie- 
nes con la voluptuosidad de una mano que 
acaricia una piel suave. Sus hoyuelos habían 
perdido en la herencia gracia sonriente, pero 
en cambio sus labios prometían besos más 
apasionados. 

Arturo la miraba y la oía, como si se hubie- 
se dormido entre lo pasado y lo actual, y des- 
I)ertara de un mal sueño frente á la realidad 
consoladora. Pero ese consuelo se transfor- 



116 ARTURO TRAILLES 



maba en tan punzante angustia, que podía á 
un tiempo reir y llorar. 

— ^¿En qué piensas? — le preguntó la señora, 
entre el bullicio del partir de los visitantes. 

— En que si la madre de esta niña era ya una 
bella página, el tiempo ha corregido en la hija 
algunas faltas de ortografía. 

Laura que lo oyó, abandonando el tono con 
que contribuía á la algazara, se volvió hacia 
él, con afectuoso interés: 

— ^¿La conoció Vd. señor? 



Cuando Arturo vio salir á todas, creyó que 
su juventud vuelta á nacer, se iba por la 
puerta, vestida de colores claros. Laura, que 
se quedaba, entonó en el cuarto vecino las 
estancias á Niñón, y un tumulto de vo- 
ces que subió del jardín ahogó el canto de 
Musset. 

Arturo salió al balcón; los peones se diver- 
tían con las bombas de riego. Entre el bu- 
llicio y los chorros de agua, saltaba un gi- 
gante, alegre como un niño. 

Laura, atraída por el animado cuadro, se 
acercó al poeta, y hermosa, fresca, le envol- 
vió en un efluvio de vida penetrante. 

Él dijo algo que ella no oyó ó no quiso oir, 
como que no le interesaba. El sol, bastante 
inclinado, doraba los jardines vecinos, los 
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techos, las fachadas, como á las piezas de un 
opulento mosaico. 

De pronto dos jugadores rodaron; la risa 
unánime fué un estampido; — ¡bestias! mur- 
muró Arturo, y Laura lanzó una carcajada. 
Vibrante, cristalina, juvenil, sonó como á 
través de veinte años, sacudiendo el alma del 
poeta. 

— ^Ah! exclamó — cómo reís! es un alegre re- 
cuerdo que pasa por sobre mí como por una 
ruina . . . 

Ella le miró sin comprenderle, impresiona- 
da instantáneamente por la sombra de aquel 
rostro, que bajo el pelo gris, reñía con dos as- 
cuas. . .Y él, sin añadir más, se envolvió en el 
silencio de una tristeza profunda. 

El jardín fué despejado. La alegría del jue- 
go quedó flotante en el aire, como disuelta en 
luz. Adelantaba sobre el parquecito una som- 
bra llena de frescura; los jazmines se desha- 
cían en fragancia. Pintorescos surtidores lan- 
zaron agua, y las plantas, henchidas de placer, 
con los poros abiertos, parecieron llorar dia- 
mantes. El aliento de los céspedes húmedos, 
ascendió con lánguida vibración voluptuosa. 
Y Laura, aspirando todo con las alitas de la 
nariz abiertas, anegada por una onda de pro- 
mesas, de alegrías, de contenidos transportes, 
murmuró, como si hablara al aire y estuviese 
sola: 
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— Mañana carnaval . . . 



La calle estaba animadísima con el movi- 
miento de las tardes en vísperas de las gran- 
des fiestas Los letreros anunciando pomos 
de marcas en competencia; las caretas, mez- 
cladas á los disfraces, "con sus gestos mudos, 
en puertas y vidrieras; prestaban color á un 
ambiente saturado por el aliento de las pelu- 
querías. 

Arturo, que caminaba presuroso, se sintió 
detenido. 

— ¡Pero hombre! ¿Desde cuándo por acá? 

—¿Desde cuándo? Si estoy en la quinta! 

— Como quien dice en frente; cualquiera 
va á incomodarte entre tus flores y tus... 

— Bah! bahl. . .adiós. Quiso cortar de un gol- 
pe, pero no pudo. 

—Ahora no te largo. ¿Adonde vas? 

— Huyendo de las fiestas que empiezan. 

— Pues ven, antes de comer, á las fiestas 
que acaban. 

Arturo se resignó á una invitación que le 
incomodaba, pues en andar con su amargu- 
ra á solas, sentía á veces una voluptuosidad 
del espíritu. Siguió á su amigo y penetró á 
una casa, donde en la noche antes había ha- 
bido un baile. 



ARTURO TRAILLES 119 

— ^Yoy á dar unas órdenes; la comisión me 
ha echado el peso; espérame. 

Arturo se sentó en el hall. Por aquel* 
ambiente había cruzado el regocijo en horas 
brillantes; y las cosas parecían cansadas, ren- 
didas por el afán del goce satisfecho. 

Se ola á lo lejos el gritar de los mozos de 
cordel que bajaban los cuadros; una turca 
en su diván, parecía estremecerse bajo el 
aliento del fornido mocetón que la llevaba. 

Sobre una maceta cubierta de marchitos 
musgos, se erguía una palmera que al curvar 
un brazo, acariciaba un busto de mármol. La 
mujer, por el chai ceñido, dejaba salir uno de 
sus redondos senos, y vivía como envuelta en 
una misteriosa somnolencia de hastío. A su 
lado, un foco de luz, roto, exhalaba la profun- 
da melancolía de las cosas estériles. A la iz- 
quierda, un ángel de bronce tocaba el violín, 
y al reflejarse en un espejo, se le veía volar 
por sobre su marco de plantas de estufa. De 
aquel centro partían las guirnaldas, serpean- 
do por las paredes. Y estaban las hojas tan 
mustias, y las flores tan ajadas, y caían los 
tapices de los voladizos de tal modo que era 
imposible que el ángel no deseara, angustiado, 
dejar la tierra. Todas las cosas miraban á 
Arturo, como interrogantes, y como pidiendo 
la voz que les faltaba para contar de una vez. 
sus tristezas. 
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El amigo, que volvía sin ser visto, de aden- 
tro, se detuvo en el dintel y oyó con asombro 
exclamar al poeta: 

— ¿Qué me preguntáis á mí? Yo soy tam- 
bién una cosa! 



— ¿Cómo lo supo Vd? 

La frase debía ser de gran importancia, ca- 
paz del beneficio de un consuelo, porque era 
la quinta vez que le preguntaban: 

— ^¿Cómo lo supo Vd? 

Y Arturo volvía á referir que el intendente 
del club le había dicho en la escalera del co- 
medor: 

. —Conque se fué don Mariano!.. 
. Frente á los foto-grabados de la pared del 
vestíbulo, un señor grave preguntaba á un 
cincuentón de rostro lampiño. 

— Te acuerdas? 
. — Los tenía en el estudio. 

— Hace la friolera de veinte y cinco años. 

— ¡Cómo se va el tiempo! 

Una racha de aire del jardinito, se coló por 
la puerta de la galería de cristales. Asi se 
anunciaba todo nuevo visitante que venía á 
cumplir con los deudos y á fumar un ciga- 
rro en la casa del muerto. Pasó por entre 
los grupos una señora, con ese aire de impor- 
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tancia satisfecha que toman algunas gentes, 
si tienen intimidad con los del duelo. 

—La que nunca falta — murmuró Arturo. 
Dos minutos después, la veía sin gorra, me- 
tiéndose en todo lo que no le importaba; dan- 
do órdenes y contra-órdenes, feliz como un 
pájaro que canta en un árbol verde. 

—Huyamos! — exclamo el poeta escurriendo 
el bulto. 
—No es aquél Traillesf 
Y era en efecto Arturo el que se metía en 
el comedor, y causa de su huida el que así 
interrogaba, con voz de hombre práctico que 
la economiza al principio. 

El comedor se animaba con los preparati- 
vo» del té. Varias sobrinas del muerto co- 
mentaban, con rostros apenados, lo horroroso 
de una muerte repentina. Hubo un silencio: 
— ¿A quién le mandaremos el coche? 
—Yo había pensado ya en lo mismo. 
Como todos lo habían pensado, les fué fá- 
cil resolver que á las de Lupo. 

— ^Una buena ohva del pobre: por él tendrán 
coche y corso esas muchachas. 
La reflexión pareció enternecerlas: 
— ^Me parece que le oigo el hipo... 
— ^Niñas, á tomar el té. 
Apenas se oyó la órJen, confundida al ma- 
Sage de espaldas que daba á un viejo un re- 
cién llegado. 
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Arturo no tenía que mirar para saber quién 
manejaba la tetera. Es esta una amable ins- 
titucción que conforta los estómagos que pa- 
decen por los dolores del alma. Y allí esta- 
ba ella, la única de afuera que entraba al 
cuarto de los doloridos y cumpliendo con ese 
número del programa, fuente de íntima y 
suave voluptuosidad, con su discreción impe- 
cable, con su ronrisa triste. 

— A Vd con leche. . .más azúcar. . .di- 
ga hasta cuándo.. 

Cualquiera de esos detalles salía de su boca 
como un soplo tierno, con una sensación di- 
fícil de explicar, pero que la llevaba á ser 
cariñosa con los que eran de su gremio, es 
decir, con los que aun vivían y podían contes- 
tarle: 

— Así claro basta un terrón más. 

— Ah !— pensó Arturo: — cuesta acostumbrarse 
á que los muertos bajen al sepulcro,como pasa- 
jeros de tren entre la indiferencia de los que 
siguen. Recordó la impresión de respeto que 
le producía en otro tiempo el aparato de la 
muerte, y cómo en la sobreexcitación mor- 
bosa de la media noche, cuando el espíritu se 
hace leve, sutil, penetrante, conversaba con 
los cadáveres sin pensamiento, reviviéndolos 
con el suyo. Después, en otros casos ha- 
bía sentido el dolor que desgarra fibras en- 
terradas en los cajones, con los escápula- 
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rios piadosos, con las flores empapadas en 
llanto. 

Había pisado el mundo con una idea tan her- 
mosa del sentimiento,que lo quería sin un solo 
^•esquicio hipócrita, vibrante como un vaso de 
cristal que con la más leve rasgadura pierde la 
pureza del timbre. 

Y hoy porque se hubiese embotado su sen- 
sibilidad en su propia amargura, ó porque el 
egoismo de la vida le contaminara, asistía 
con cultura, pero sin respeto, al drama consa- 
bido. 

Y hasta sentía vergüenza de haber, con cara 
ccmpungida, preguntado más de una vez á un 
amigo: 

—¿Cómo ha sido ésto? 

Y mientras el relato llovía triste, y él lo 
escuchaba con atención dolorosa, su pensa- 
miento andaba muy lejos, bañado por un sol 
alegre. 

Le sacó de su monólogo una vieja que lle- 
vaba una corona. La conducía en alto, como 
una bandera de victoria. 

—¡Cómo le incomodaban estas cosas! — 
exclamó, suspirando, probablemente con la 
amargura de tener que contrariar al muerto. 

Las niñas se avalanzaron sobre la tarjeta; y 
sonó un nombre. 

- Qué linda, che! 

—Compárala con la de aquel que te dije. 
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«El que te dije» era un ricacho que había 
enviado una corona de poco precio. Arturo se 
salió á la galería y en la puerta le tomó un 
amigo: 

—¿Has visto? ¡Pobre Mariano! 

Y lo decía, largo de cara, triste de ojos, con 
el acento con que se dice: — iqué desgracia! y 
es la desgracia que un ferro-carril ha muerto á 
un hombre en Australia. 

—He visto— murmuró Arturo, y entró al sa- 
lón. Las paredes, tapizadas de luto, se bebían 
el reflejo de los cirios. La vista de Trailles 
se fué acostumbrando á la penumbra llena 
del silencio de la muerte. Al pie del túmulo 
se apilaban coronas de marchitos jazmines, 
de biscuit blanco como de azúcar, de bor- 
daduras negras, con aspecto de labores de 
monja. 

Un sirviente, con tímido paso, se acercaba al 
ataúd. Tenía que tccar las coronas para mirar 
al muerto, y se le salía al rostro el temor de 
hacer ruido, con la curiosidad de ver cómo es- 
taba. De un rincón partían desolados suspiros. 
Eran de una señora que los lanzaba entre gol- 
pe y golpe de abanico, como á estornudos pro- 
vocados con rapé. 

Una estatuita, cubierta por un tul negro, 
dejaba adivinar confusamente su blancura; 
una cabeza de bronce . tornaba el titilar de 
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la luz de un cirio, en un agonizante re- 
flejo. 

De las narices del cadáver -se desprendía 
un hilo de sangre; sus facciones se abota- 
gaban, perdiendo les aguzados perfiles que 
imprime una caricia, que bien puede ser 
la primera de la muerte como la última de la 
vida. 

' Y ahí estaba tendido, callado para siempre. 
. El día antes había recorrido las calles, con el 
aire de popularidad satisfecha que le distin- 
guía; con el gozo de ser conocido, de saludar 
á la derecha, de sonreír á la izquierda. Era 
uno de esos porteños que creen que no existe 
otra ciudad que Buenos Aires, por la cual pa- 
san á todas horas como una ráfaga de conten- 
to. Hubiera llegado á los cien años, llamando 
casa rosada al palacio de gobierno. Los re- 
cuerdos antiguos podían llorar su muerte, 
porque nadie los vivía y relataba como él: era 
un diario de otros años, oliendo todavía á tinta 
fresca. Por los pasillos y los palcos de los tea- 
tros, después del rudo afán del día, paseaba su 
vientre y su regocijo. Hugonotes era su ópera 
y el teatro de Cano tenía para su espíritu luces 
melancólicas: como que evocaba al Colón vie- 
jo, lleno de una sociedad, casi esfumada con 
su distinción nativa. Le parecía á Arturo 
que le veía trepar por una escalera: La donna 
é moüile tarareaba, con su gabán en la mano: 
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no había qué preguntar; esa noche se cantaba 
el «Rigcleto.» 

— Se está descomponiendo — exclamó un 
negro que pulverizaba las coronas de jazmi- 
nes. Hubo un cuchicheo, una bisbiseante con- 
sulta, y la tapa de vidrio cayó sobre el ataúd. 

Poco á poco se fué el fétido olor que había 
empezado á Henar la sala. 

Aquel vidrio frágil y transparente era ya 
muralla que separaba al muerto de la vida. 
Por él se había alejado más, mucho más, 
aunque aún se le veía manchado en sangre que 
ya no secaba un algodón piadoso. 

El silbato de una máquina sonó á lo lejos 
como un grito prolongado de angustia, y como 
una ola en la playa, vino á detenerse sobre 
el rostro inmóvil del cadáver. La brisa que 
entraba del jardín, hacía correr cera de 
los hachones en largos hilos. Los retratos 
al óleo, como si conservaran la ternura de la 
casa, parecían evocar antiguas escenas fami- 
liares, melancólicamente pensativos. 

En una silla se puso al Cristo de marfil, 
que dentro del ataúd había exhalado su brillo, 
como el consuelo de una idealidad sin color 
describible, pero dulcemente luminosa. Y allí 
por en re las coronas,asomaba otro de bronce 
con un vivo reflejo duro, que hacía pensar 
en el juez de hierro. 

Arturo sintió una pena infinita ante aque- 
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líos dos brillos; el uno suave, el otro ame- 
nazante; pues aunque en el fondo de su al- 
ma Cristo vivía, en las sendas se le había 
alejado. Y pensó enternecido en la visión 
de un niño, sonriente en la paja de un esta- 
blo, que las madres quieren á toda costa 
hacer camarada de sus hijos, como si debie- 
ra crecer con ellos para ser el amigo de todo 
tiempo. Pensó en el Jesús de las predica- 
ciones; en el que llevaba un lampo luminosD 
en la barba nazarena, y decía la buena nue- 
va á orillas del Tiberiades, al pie de la mon- 
taña, haciendo que el cielo se curvara con 
amor sobre la temperatura suave de Galilea. 
Pensó en el Jesús escarnecido, ensangrenta- 
do por la corona, en que cada mano de hom- 
bre ponía la espina de su culpa.... AW la 
unión del mundo con lo alto: el rocío inagota- 
ble de la suprema idealidad que conforta!... 

Recordó todas las crucifixiones del santo 
nombre. Evocó el cuadro de las sociedades 
que hoy llevan en las entrañas cóleras disol- 
ventes, y el miedo de los que tiemblan ante su 
estado y las ansias de los que viven en amar- 
go hastío, y el lamento de los tristes, y (\ 
todos, aunque no por amor divino, golpeando 
con febriles puños en el sepulcro de Cristo. 
Y él mismo: ¿no había olvidado de la oración, 
esas fórmulas sencillas que tienen el perfume 
de la bienaventuranza? 
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Un hombre, trajeado por raido levitón ne- 
gro, entró con una estufa. Apartó las coro- 
nas, con la familiaridad del que tiene sus 
derechos, y empezó á soldar los plomos. No 
había allí quien presenciase aquello conmo- 
vido. 

— ¡Los hijos! — murmuró el poeta. Aquel 
muerto no dejaba esa carne de su carne, en 
que florecen las ternuras de un alma qué se 
ha ido. Él no los tenía tampoco. La escena, 
en su caso, iba á revestir la misma desnudez 
de sentimiento. 

Y con pesar dilacerante, pensó en esos otros 
hijos intelectuales que él no podía crear: 
los predilectos de mujeres que aun no han 
nacido; los amados de artistas venideros que 
los ilustran con mimo; los que siguen so- 
ñando mientras se duerme sin sueños; los 
evocadores perennes de una silueta desvane- 
cida. 

Dejó su asiento y se apoyó en el marco de 
la ventana. La brisa del jardín, con jazmines 
nuevos, bañó su frente, y una vaga relación 
de ese perfume con el de las coronas mar- 
chitas, le hizo volver el rostro. 

El soldador, como quien pone la firma á un 
cuadro, quemaba satisfecho, por última vez 
el plomo. Varias mujeres penetraban con un 
clérigo, luego se hincaban á los pies del Cru- 
cifijo. 
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Estalló un coro de oraciones, algo como un 
aleteo de espíritus; el ¡ay! del dolor que bus- 
ca la esperanza, la voz de la angustia que 
pide misericordia. Arturo clavó los ojos en 
el cielo, como si quisiera en su dolor absor- 
berse la sombra del espacio y toda cupiera 
en su alma. Después sintió un enterneci- 
miento que disolvía su amargura y le inun- 
daba en la ola de una piedad infinita que 
salía á cubrir la tierra como un manto. Sus 
labios se agitaron estremecidos por antiguas 
plegarias; hubiera dicho que el beso mater- 
nal pasaba en el hálito de los jazmines. Y 
sintiendo los ojos anegados en lágrimas, se 
iaclinó hacia las plantas y lloró sobre la tie- 
rra. La paz del jardín era un murmurio de 
roces, los gérmenes volaban con alientos de 
vida, el polen" preparaba al sol la sorpresa 
de nuevas flores. Así se embellecían las co- 
sas, frente al cuarto lleno de la muerte, ur- 
diendo algún detalle que, quizá en el esplen- 
dor de la mañana, inspirase una idea nueva 
de alegría á aquel incurable enfermo de amor 
y sufrimiento! 
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Si se pregunta:— ¿hay aquí penas?— de fijo 
que, echando los ojos sobre la muchedumbre, 
se responde:^ninguna. Aquello se antoja un 
jubileo de la felicidad, en que las almas y los 
rostros tienen su parte. 

Las bombas arrojan pálida luz eléctrica, for- 
mando los anillos fantásticos de una serpiente 
blanca. 

La ola mayor de gente brujulea ante las 
vidrieras recién puestas, y se estrujan hom- 
bres y mujeres, abriendo la boca con seriedad, 
ó riendo con la buena risa de los despreocu- 
pados. 

La noche no ha podido templar el calor del 
día, y los sombreros, refugiándose en las ma- 
nos, dejan al aire cráneos con el pelo al rape, 
y jopos y melenas y calvas relumbrosas. 

Frente á lo de Burgos luchan por no ser di- 
sueltos varios círculos de oradores. Un órga- 
no piano lanza en giros elegantes las cascadas 
de su notas alegres. La animación acrece; 
brillan más los grandes avisos con sus letras 
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de luces en los arcos; y todos llevan adentro, 
miran en el aire, sienten en la música, algo 
intangible, inexpresable, que murmura feli- 
cidad, dice olvido, se envuelve en una espe- 
ranza, y es.... ¿quién lo sabe? Se acerca la 
Noche Buena. 



En un grupo de frescas muchachas, camina 
Marta, alegre, con su vestido nuevo. Lleva á 
Mimí, al charlatán Mimí, de la mano, y nadie 
imagina las penas y ternuras que unen sus dos 
manos enlazadas. 

AíTmi se olvida de su dolencia, deslumhrado 
y absorto; todo es lindo en verdad, pero nada 
tan lindo como aquello. 

Dos grandes jarrones de ónix lucen capri- 
chosas flores de invernáculo, envueltos en re- 
flejos azules y de tornasol apagado. 

A manera de palios ó de fuentes de las 
mismas flores, saltan por aquí, por allá, ho- 
jas esmeraldinas ó con tonos de zañro. Entre 
frescos musgos, se yerguen dos columnas de 
bronce, y, surgente de los mecheros de sus 
lámparas, la luz eléctrica se difunde suave, 
con el matiz rojo de artísticas pantallas. 
Las blondas caen, y dos hadas pulsan la 
cítara, casi intangibles en su trono, idea- 
les en los pliegues de sus mantos, cubiertas 
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por rosas, que lanzan querubes tejidos en los 
-encajes. 

Mariposas suspensas por hilos invisibles, 
derraman en el ambiente la gloria de sus co- 
lores, y revolotean sobre los estuches abier- 
tos, amueblados por miniaturas de porcelana. 
Y allá en el fondo, entre los tonos de las ho- 
jas exóticas, trovadores, estudiantes, Mig- 
nones; cabezas rubias, cabezas empolvadas, 
marquesas de Versalles, musmets del Japón, 
Margaritas y Ofelias; un encanto de la fanta- 
sía alrededor de una mesa presidida por Po- 
lichinela, que agita platillos y cascabeles, co- 
mo riéndose de los que miran y sueñan so- 
bre aquellas caras de hiscuit, torsos y vientres 

de aserrín 

. — ^Mira—murmuró Celia; y Marta vio en 
la vidriera de en frente, entre reflejos de es- 
padas y puñales, la imagen de D. Pancho 
Víale. 

Erguido dentro de su traje, firme en su pa- 
so de hombre opulento, envuelto en humo 
de cigarro, pasaba sin que nadie le dijera: — 
mira — cuando ella apretaba la mano de Mimí, 
con rabia y dolor. 

— ^Me voy — dijo á Celia, y se perdió en la 
multitud, con los ojos entornados: huía del 
fulgor de las tiendas que vibran con vértigo 
la palabra del lujo. Y Mimí, siguiéndola ape- 
nas, sin entrever su amargura, se prometía 
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ser bueno: ¿porqué Melchor, Gaspar ó el otro, 
el Negro, no habían de poner á Polichinela 
en su cama de niño pobre?... 



Un casal de mirlos, con gorjeos intermiten- 
tes, saluda á la nueva mañana, y el calor pica 
derramando efervescencias vitales. Desde el 
último piso de la casa, bajo el techo de capri- 
chosas pizarras, se domina el barrio. En la 
calle, en las espaldas del río, en el cielo de 
azul purísimo, todo es encantador como la 
sonrisa de la infancia alegre. 

La ciudad despierta, y Marta, que ha velado 
á su hijo, no duerme. Brilla en sus ojos llanto, 
tan conocido de las humildes paredes; y siente 
ecos fúnebres en el silbato del tren vibrante. 
Cree sentir en las sienes los latidos del cora- 
zón del niño y le oye, en la fiebre, murmurar 
palabras incomprensibles. Está sola. Las 
cartas que escribió pudieron ser firmadas por 
el desaliento ¡tantas veces ha escrito inútil- 
mente!.. El sol se mofa, riendo en el pobre cor- 
tinaje; una bujía arde frente á un santo, y 
tres golondrinas cortan el aire azul, persi- 
guiendo en el regocijo del vuelo los repiques 
de un campanario. 



¡Qué lindo espectáculo!— exclamaba un jo- 
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ven, del brazo de su pareja— mire! y con el 
gesto y la sonrisa^ señalaba el enjambre 
de chicuelos que se revolvía alrededor del 
árbol. 

De sus ramas pendía la felicidad -en forma de 
reverberos, farolitos y juguetes: flotaba sobre 
las cabecitas luz de encanto. Se repartían los 
objetos, y eran de ver las risas y decepciones, 
y el trajín de las madres en arreglar con sus 
dedos los rulos revueltos, ó estirar los trajeci- 
tos ajados. 

Ah! la Noche Buena de los niños! Tiene no 
sé qué fragancia de rosales nacidos en tierra 
bendita. ¡Gozadla,criaturas! Un antiguo zorzal 
canta en las ramas de vuestro árbol, y dice co- 
sa alegres que rozan nuestra frente con un dejo 
de honda melancolía. 

Don Pancho Viale, algo de esto sintió quizá, 
porque mirando á una señora que basaba á 
su hijo, exclamó: — qué preciosura! — y como la 
señora respondiese: — no tanto,no exageréis! — 
él agregó: — ah! los muchachos han sido siem- 
pre mi debilidad! 

No se pudo oir más: una voz sobresalía con 
notas de falsete. 

Era el de la voz, dueño de un metro de esta- 
tura tirada á plomo sobre los pies, y su inter- 
locutor, con aire bonachón, le oponía su enor- 
me vientre. 

— He ahí un emblema, amigo mío. Ved ese 
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árbol y decidme si podría resistir un viento, y 
eso es nuestro progreso. Edificado en el aire, 
todo en él es postizo: reverberos, dijes, jugue- 
tes de Francia, juguetes de Inglaterra: ¡dónde 
está la flor, el fruto espontáneo de la planta 
firme en la tierra, podada, regada! ¿dónde? 
¿decid?... Qué había de decir el otro que co- 
gido de un brazo'suspiraba por algo con hielo, 
interrogando á las paredes por una puerta sal- 
vadora. 



Mimí se ha muerto como se mueren muchos 
niños: la vida se venga del prófugo despidién- 
dole con atroces dolores. Después lo pálido 
les presta sobrenatural belleza, de más allá de 
la muerte, quizá del cielo. 

Marta se ha dormido; el condenado duerme 
aún antes del suplicio y sueña con la vida. 
Ella sale de un templito radiante y se alboro- 
za con el santo júbilo. 

La Virgen besa al prodigioso Niño, que 
arrancó suspiros á la tierra, y nace inundán- 
dola de esperanzas inefables. Los pastores van 
murmurando villancicos perfumados como li- 
rios de Idumea, y oraciones elocuentes como 
el puro amor. 

Rumores de roces ideales encantan el pese- 
bre, y en la plácida noche se difunde, con 
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aleteos de ángeles, armonía maravillosa. Allá 
en el coro divino, Mimí transfigurado, canta, 
canta feli2. Marta llora, y él se escapa del 
coro:— ¿porqué sufres? mira qué lindo tu 
Mimí, y cómo puede volar. 

Pero ella gime más; desea verle con sus 
rulos y su traje y no con esa luz divina, que lo 
aparta de su corazón; y él entonces se ríe, se 
vuelve el antiguo Mimí, y llenándola de gloria, 
dice: 

— Tonta, si era una broma! 

Marta despierta; alguien habla: 

— ¡Parece que está dormido! — 

Ah! el cajoncito azul, las velas llamean- 
tes, las flores cariñosas de las amigas del ta- 
ller un sollozo desgarrador llenó la bohar- 
dilla. 



— Ya lo sabéis — dijo la presidenta. 

— Son mil pesos — repitió la tesorera. 

Las damas se miraron; parecían recogerse 
en el remordimiento de las cédulas no ven- 
didas. 

—¿Qué resolvéis? Supongo que llenar el 
déficit á escote. 

Nuevo silencio. La presidenta tocaba el pia- 
no con un dedo sobre la mesa, y la tesorera 
sacó la cuenta: 
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— Costando á cada marido cien pesos; falta 
uno. 

—Negocio concluido; agreguen á D. Francis- 
co Viale; no se negará para una fiesta de Noel; 
yo misma le he oído decir: los muchachos son 
mi debilidad. 

«La Conferencia» aplaudió una memoria tan 
feliz y tan práctica 



EL PRINCIPE RUY 



EL PRÍNCIPE RUY 



El caballero Ruy, príncipe taciturno del cas- 
tillo, iba por el bosque. De los cielos bajaba 
la alegre luz, como una bendición sobre los 
árboles. Y el caballero Ruy, feliz en aquel 
momento, sentía el paisaje, con esa intensi- 
dad que le hermosea, por el color que el espí- 
ritu derrama. Y á poco lag resinas de las 
cortezas, las penumbras misteriosas, los jue- 
gos de sol con sus lápices de rayos, el rumor 
de una fuente: todos los roces, todos los cam- 
biantes, despertaron en él una idea que le 
volvió á su natural melancolía. 

De pronto, en un claro de robles, habló un 
pájaro prodigioso, de pico cortante, plumas 
de púrpura y ojos extraños, 

— No sigas, hermano Ruy; la senda es terri- 
ble porque el día es bello. 

Así dijo el pájaro. 

El caballero sintió temores, después, blan- 
diendo su puñal, sonrió con tristeza. La hoja 
demasquina cruzó relampagueante y, en su 
violenta curva, clavó al pájaro, que perdió la 
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VOZ de su pico cortante y la luz de sus ojos 
extraños. 

— Bien; quedarás embalsamado — exclamó el 
caballero. Sobre los artesones del encendido 
liogar, serás en las veladas de invierno un 
mensaje de la estación de las flores. 

—¿De las flores? 

Esto murmuró una voz, como un eco de sus 
palabras. 

—¿De las ñores? 

El príncipe se volvió. Entre una mata de 
rosales, una flor movía sus pétalos como la- 
bios amoratados por agonía congojosa. 

El príncipe no tuvo ya miedo, y dijo con 
fuerte acento:— Día raro, salud! 

— Soy la flor de las flores — prosiguió la 
charlatana — tú contaste nuestros secretos y 
te amamos; escucha mi voz y no sigas. 

Sin responder, el príncipe la cortó de su 
tallo, y como si estallara un filtro, se difundió 
una esencia; y él aspirando con delicia el per- 
fume, metió en el morral la flor, y murmuró 
¡adelante! 

— Atrás! — respondieron las aguas de una 
fuei\te que obstruía la senda: — ¡atrás! 

Entonces se entabló este diálogo: 

—¿Estáis locas, ave, flor y fuente? ¿Quién 
os €^nima? ¿Porqué habláis?^ ¿Qué queréis de 
mí? 
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—Al borde de mis aguas dijiste un día en- 
cantadoras estancias, que he sabido repetir. . . 
Oh! no sigas, en el día raro de las maldades. 

— Y he de abandonar la caza? 

—Caza la nube blanca y hermosa que refle- 
jo ¿no eres ya poeta? 

— Preguntadlo á las mujeres — contestó el 
príncipe. 

Las linfas exhalaron un suspiro, y oyó Ruy 
suspirar también en su morral de caza. Bebió 
en las aguas nuevo brío y dijo:— gracias, al 
cristal reflejante de su rostro. 

Vedle marchar con la tristeza excitada por 
los prodigios. Un pedazo de cielo se recorta 
en óvalo azul por entre las hojas, y una nu- 
be que lo cruza parece gritar: — ¡sigúeme! 

El poeta entonó un canto tejido con fibras 
de su corazón: los versos exhalaban perfumes 
agrestes que eran como los genios de la selva. 

De pronto calla. Ha oido algo entre los ár- 
boles de un nativo cenador. Luego le estre- 
mece una risa irritante; pasa la cabeza entre 
el follaje y tiembla. 

La antigua ternura del príncipe se trueca 
repentina en odio salvaje. Una mujer llora, 
el bufón ya no ríe, y el puñal damasquino, 
sube y baja sobre dos cuerpos. Nuevo pro- 
digio. El príncipe siente brotar de sus entra- 
ñas la risa del enano, sonante como un láti- 
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go que pega. Y el faisán resucita en el morral, 
y ríe; y la flor maravillosa, ríe; y Ruy, ate- 
rrado,, huye y corre y los ecos de la selva 
repiten las risas implacables. 

¡Pobre Príncipe! era loco. Y un antiguo 
dolor, que el bosque despertaba, le reprodu- 
cía siempre la terrible escena. 
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